如果这个故事按部就班地顺叙出来，可能就是个平庸的悲剧，但是这电影的处理方法把西德尼豪尔的生命讲出了沉重的宿命感。

前面看到的每一个镜头，每一个物件，每一句话，都能成为解开西德尼豪尔的故事的线索钥匙。

红色的盒子，眼前的幻象，五月二十五日，go west…

我们拿着钥匙打开一个又一个潘多拉魔盒，放出的是一次又一次的错位与遗憾，也是一场又一场的造化弄人。

印象最深刻的是电影里悠扬深邃的背景弦乐，给电影加了一层神圣的光晕，配合上导演三线交错并进环环相扣的叙事，像拼图一样拼凑起西德尼豪尔的一生，有一种朝圣的感觉。

这部电影和我最喜欢的电影《德州巴黎》在某些气质上很像，单看故事并不抓人，但是导演就是用自己的镜头把原本稀松平常的故事，讲出了自己的风格与情绪。

看这部电影，我似乎在看《活着》，尤其是他化作Crowe，化作Newport，把狗叫作Homer，像极了福贵最后把水牛唤作家人的名字，而Bishop作为最后的记录者，也是Hall最后认识的人。

如果说可怜之人必有可恨之处，那我恨西德尼豪尔的懦弱和他做出的错误抉择。如果说可恨之人必有可怜之处，那我可怜西德尼豪尔不幸的，永远在自我负罪的一生。

他为生命中每一个错过而自我谴责，他错到最后甚至失去了去死的勇气，他不敢做“殉道者”，他只想做“nobody”，那种山穷水尽终放逐的孤独，灰飞烟灭不留痕的无助，就是生命悲歌里最动人心弦的节拍。

其实我很感激导演最后给了Hall救赎，他拯救了一条生命，也让他有机会将满腹的荒唐言留与世人，但屏幕前的我终究会为他的一生流下一行辛酸泪…