“战争作为一种语言”。讽刺的是，也的确是一战中妇女的大范围、深入参与使得英国政府最终开始在女性政治权利上让步。伍尔夫曾在伦敦空袭蜜蜂般的嗡嗡声中写：

埃斯特女士在今早的《泰晤士报》上说道：“男人潜意识中的希特勒主义压制了有能力的女人。”毫无疑问我们被压制了。今晚我们都是囚徒——英国男人被囚禁在飞机中，英国女人被囚禁在床上。但是如果他们停下来转而去思考，他们可能被杀死；我们也是一样。所以让我们替他们思考，让我们把压制我们的希特勒主义从潜意识里曳到意识中来。希特勒主义渴望侵略，渴望统治，渴望奴役。即使在黑暗中，这一切依然清晰可见。我们能看到耀眼的橱窗里茫然注视的女人，涂脂抹粉的女人，穿戴整齐的女人，涂着深红色口红和指甲油的女人。试图奴役别人的人，自己就是奴隶。如果我们可以将自己从奴役中解脱出来，我们应该也可以将男人从专制中解脱出来。奴隶成就了希特勒们。
——弗吉尼亚·伍尔夫《空袭中的沉思》

试图奴役别人的人，自己就是奴隶。再也没有比这更痛切的关于人类命运的陈述。我们看到探长这个角色，他是猫和老鼠游戏中的猫，他是执法者、权力者，然而他能够依恃的也只不过是“我只是在执行法律”这句话。老鼠越过街巷，消失于下水道的深暗中，猫舔着爪子回到人类温柔的手掌下，戴着美丽礼帽的女人在阳光明媚的赛马会上饮茶吃点心，黑衣的绅士坐进马车目视前方。他们各有各的命运，至于自由，我们还不知道。妇女舍弃她迷恋的一切，历经艰辛，越过苦难的大海，等待她的是自由之岛上的孤独。类似失乐园的表述：
他们自然落了泪，但很快便擦去；
世界全摆在眼前，他们要选择
安身的地方，神意是他们的向导。
他们手携手，以踯躅而缓慢的步伐
通过伊甸园走向孤寂的征途。

我们如何能不做奴隶而生活？自己把“成为耻辱”的妻子逐出家门，又因为无法单独照顾儿子把他送给富家抚养，在小家庭里维持着“父亲和丈夫”地位的男工人难道就没有在那瞬间看见资产阶级的血口？作为父亲，法律给他对自己孩子的全权，但法律难道给了他抚养孩子的经济条件？对女性运动说着风凉话的男工人，他们有没有看见他们的劳动、健康（也就是说，生命）要尽数投入单调乏味、了无意义的工业齿轮，消没在雇主叼着烟斗的嘴角，而他们自己对任何侵犯都毫无反抗之力？探长对Maud说“你在这世上什么都不是，你只不过是他们利用的一个小兵”，这种说法我们至今也不会陌生，而Maud的回应是“我们都只不过是他们利用的一个小兵”。人类的光荣已经消解为公寓隔间里的琐碎。战斗的光荣在机械化战争中被破坏得如此彻底。战争本身，它有着非女性的面孔，恐怕只有被隔离于宏大叙事、远远处于家庭中的女性，才能在长久的冷静中意识到战争的实际：无非是我们必须被换一种形式奴役，我们的惨痛不会结束，我们生存在……男性的语言和身体面前。全国青年男性带着冒险的光荣和激动被送上战场，白衣的“爱国妇人会”站在遥远的故乡沃土上。她们看得再清楚不过了：她们被男人强奸，男人被战争强奸。
说“战争是你们男人唯一能够听懂的语言”时，她的意思是，暴力是手段，当然不是目的，我们都明白的。然而这并不仅仅是手段与目的的问题。无暴力承诺很可能是“安全社会”的语言，“无暴力”的声音掩盖了实际存在的暴力。就是说，“谴责暴力”代替了“取消暴力”。暴力被交到谁的手上？我们能够信任你吗，战争的发动者、参与者，同时也是它光荣的享有者？
Emily打扮得好像上层阶级，越出围栏，我们看到她走到马道中间（步伐堪称缓慢），把旗子拿出来，然后瞬间撞上飞奔的马匹。镜头的距离是相当克制的。她倒在那里，是一片白色的尸体。我们看不到那面旗子真正展开的情形。没有定格，也没有放慢速度，这种死亡意味着人的存在，在得以保留下来的国王面前，她以彻底的、瞬间完成的沉默得到倾听。
她的尸体还在对我们说：人类，你被给予死亡和生存。你所有的一切都不属于文明。