看完片子,我在想导演是不是有点厌女,搜索了一下,是个法国女导演,名叫科拉莉.法尔雅。这就有趣了,某个角度来说,我也有点厌女,不,与其这么说,毋宁说是对作为整体的人类都厌倦了,一种自视为高等生物的低等生物。我所爱所感佩的,只是具体的个人。

作为晚近才被命名的类型片,肉体恐怖电影必然要制造视觉奇观。只是活到我这个年纪,从达利用剪刀切割眼球这么一路看下来,视觉奇观已经很难撼动我了。感官刺激是一条冷酷之路,每到达一个level,就抬高一级观看的门槛,它所豢养的是永不魇足的。

这片子眼下正热,去看了一些导演访谈,话题不是在揭秘视觉奇观的制作过程,就是在分析影片对男性凝视的批判。但影片蕴含的意味并不是这么简单和标签化的,只是我不清楚,导演是有意还是无意达到了内在的丰富性。

一切都是象征。作为衰老母体的伊丽莎白和作为分身的年轻的苏,都是波大无脑的女人,她们迷恋的荣耀,有且仅有一个来源——那就是鲜美无缺的胴体,这是她们人生唯一所有,她们也视其为唯一所恃,这当然来自于男性的塑造,片中那个粗鄙嚣张的哈维就是塑造者(权力者)的化身,镜头无数次带着审视或贪恋的意味停留在她们的身体上,尤其是局部,数不尽的特写:唇/眼/瞳孔/皮肤/肚脐/痣/腰线/臀形/乳沟/屁缝……

这是凝视,但重要的不是凝视,我赞同一句话:有男凝也有女凝,女性又何尝不会/不想/不愿去凝视男性呢?重要的是伊丽莎白和苏接受了这种凝视,并因此而决定了自己唯一的人生。正因如此,在七天的轮换期里,伊丽莎白才会无所事事,甚至自惭形秽,仅仅因为容颜的凋落,而不敢去赴男人的约会。

摩尔在《蛮性的遗留》里说,数千年前,当爱斯基摩男人猎到海豹,是由女人负责将猎物拖回家并处理和烹饪的,到此,一切都没有问题,分工合作的场景非常和谐美好。然而,早在那个时候,爱斯基摩男人就赋予了”拖海豹回家“这一工作以低贱的含义,干这个活的女人也是低贱的。有趣的是,很明显,女人自己也接受了这一赋义。

这一接受就是几千年,如果仔细去考察和整理,会发现这一接受的广度和深度几乎到达了女性生活的每一个层面,是一个完整的,无远弗届的体系。女人是依附的,母亲是牺牲的,家务是低贱的,经血是污秽的,女人的内裤和男人的内裤不要放在一个盆子里洗,因为女人的内裤“脏”,男人触碰了经血会触霉头……可怕的不是规训,而是女人自己也将规训内化,并以此自我指导代代相传。

所以一个语焉不详的诱惑竟然会吸引伊丽莎白以身犯险,“你是母体,一切源于你自己,一切皆是你自己,这只不过是一个更优质的你”,当伊丽莎白将神秘的液体注入自己的身体,并不是她自己变美变年轻了,而是从她的体内分裂出了另一个年轻的美女。这种“母体”与“他体”的关系,真的能做到“You are one(你们是一体)”吗?一个镜头预示了不可能:伊丽莎白肚脐旁的痣,在苏身上变换到了腋下。

很快,苏开始违反七天一换的规则,为了能多享受一个小时/一晚/一天,她违规从伊丽莎白的脊椎里多抽取“稳定液”,导致伊丽莎白迅速衰老。她们各自向神秘的操纵者/权力者(仅体现为一个冷酷的/不容置疑的/充满魔力的男声)抱怨,伊丽莎白说:她违反规则!苏说:不公平,她不配享受足足七天!男声说:没有“她”,你们是一体。男声还说:一方占据的,就会从另一方剥夺,不可逆转。

这岂止是警示,简直是两句箴言。但是苏不为所动,已经快变成鹤发鸡皮老妇的伊丽莎白终于想要终止这一切,当苏发现了她的企图,将伊丽莎白活活打死了。苏是没有罪恶感的,也没有同情心,也根本不觉得自己有错在先。

在影视屏幕上,有三场女性互害的场景是深深震动了我的。一次是安东尼.霍普金斯主演的《毕加索》,两个女人为了争夺毕加索,在画室里,当着他的面厮打起来,我记得应该是个中景,然后摄影机给了旁观的毕加索一个特写,他兴致盎然得意洋洋的表情。还有一次是吐槽大会上,易立竞与马思纯的battle,太可怕了,想起来就感觉从心脏里往外冒寒气。第三次就是这部《某种物质》,苏一下一下抽死伊丽莎白的过程。

有一阵子我关注过女性主义艺术家的作品,无论中外,有太多的作品指向身体,最常见的意象就是用各种形态的花朵来比拟女性生殖器;有一些指向女性的处境,比如尹秀珍那件在岩石缝里生长出来的布片;另一些指向女性的心理,比如林天苗缠绕的织物。但是我从来没有看到过,能够揭示女性的自我规训和互害的作品。千百年来,女性为了争夺男性所累积起来的互相敌对,猜疑,嫉恨,排斥,已经深深刻入基因,在很多的日常细节中体现出来。女性争夺男性是为了争夺资源,男性争夺女性是为了分配战利品。大体而言,男性与男性之间更多的表现为合作,而女性与女性之间更多的表现为互斥。

以上,是这个片子最大的贡献,至于最后那场大喷血浆的大场面,不过尔尔,不值一提。倒是有一个特别小的细节,就是那个将“完美物质”推荐给伊丽莎白的男护士,他也注射和尝试了,一个男性,会为了什么想要“一个更加优质的自己“呢?他又会经历什么?我猜,那应该是一个与伊丽莎白和苏不同的故事。