2003年6月15日早上，新泽西索莫斯特医疗中心药房的工作人员，正在核验前一晚该院药物的使用情况。很快，他们就在记录中发现了一个异常的订单：当晚有人调取了一批用于治疗心脏病的药物地高辛（Digoxin），没一会儿这笔订单就被取消，但库存显示药品已被取走。
地高辛是一种中效强心苷类药物，为白色结晶性粉末，无臭，味苦。在治疗时，对心脏的作用表现为正性肌力作用，减慢心率，抑制心脏传导。适用于低输出量型充血性心力衰竭、心房颤动、心房扑动、阵发性室上性心动过速。在洋地黄类药物中，地高辛排泄较快而且蓄积性较小，口服吸收不完全不规则。
另外，地高辛使用时需要严格控制剂量，成年人大概一天只需要1.25mg，只要患者血药浓度达2.73～3.9nmol/L就会中毒，10mg此药物就能让一个成年人死亡。
由于它的危险性和局限性，医院一般会严格管控此类药物，只有在主治医师的监督下才会使用。
第二天，该院的一位癌症病人突发心脏痉挛，血检显示病人体内地高辛含量严重超标，这令主治医生十分惊讶。该病人的病历上明明白白地写着地高辛反应不良，为什么还会有人给病人使用地高辛？幸好医生及时为其注入解毒剂，病人才勉强脱险。
...十多天后，一位68岁的牧师在该医院去世，医院为其进行了尸检，也在其体内检测到了地高辛。和上一位病患不同的是，死者确实患有心脏病，为其使用地高辛合情合理，但是他体内的该药物含量却远远超出了规定的用量，这导致其中毒身亡。
院方为此事向监管部门递交报告，并开始在医院内部展开调查。他们通过值班记录得知，病人去世当晚值班的是护士查尔斯•卡伦，那个为死者申请地高辛的人也是他。
虽然卡伦在取药后取消了订单，但这些记录在档案中不会被删除。更值得注意的是，对比患者体内残留的剂量，卡伦当次领取的药物还有剩余，没想到医院并没有采取什么有效的措施，只是给了卡伦一个处分，将患者死亡一事定性为医疗事故并就此了事。最离谱的是，他们甚至没有追查那些失踪的药物去了哪里。
接下来的几个月，这所医院又出现多起病人体内某种管制药物含量超标的情况。监管部门提醒院方，这其中至少有4起“事故”极有可能是内部员工主动造成的。医院第一时间将目标锁定到了卡伦的身上，但这次他们没能从和卡伦相关的纪录中找到任何证据，因此迟迟没能采取行动。直到10月末，又有两起类似的事件发生，医院才下定了决心，以“在求职申请中撒谎”的名义将其开除。
尽管他已经离开了医疗中心，但对于他的调查并没有就此结束。
索莫斯特医疗中心频繁的医疗事故引起了当地检察官韦恩•弗里斯特的注意，他随即对卡伦进行了立案调查。随着调查的深入，韦恩发现，这几起医疗事故只是卡伦黑暗故事的冰山一角。此人拥有新泽西和宾夕法尼亚两地的护士执照，工作过的医疗机构更是多得惊人——他曾数次涉及病患意外死亡而被开除，但一直没有受过任何指控。
...震惊的情绪给了韦恩继续调查下去的动力，为了将卡伦的犯罪事实全部调查清楚，他决定从头了解这名罪犯。
1960年2月22日，查尔斯·艾德穆德·卡伦出生于新泽西州的一个工薪家庭，是八个孩子中最小的一个。在其他孩子还沉浸在幸福的童年中时，卡伦已经需要面对甚至习惯“死亡”这件事。
在他7个月大的时候，他的父亲就因为一场车祸去世，从小缺乏父爱的他养成了孤僻的性格，在学校没有几个朋友，还总是成为霸凌的受害者。久而久之，卡伦有了明显的抑郁症状和自杀倾向，9岁时，他在课堂上忽然吞下了一种化学物质，万幸及时被送到了医院进行抢救，保住了性命。
这种被霸凌的生活一直持续到了卡伦上高中，1977年，他的母亲也因为一场车祸去世，这让他的处境雪上加霜，并从此走上了不归路。卡伦第一次下毒就是在高中时期，他悄悄潜入了一个由平常霸凌他的人组织的派对，并在饮料里掺了一些老鼠药，万幸当时没有人因此丧命。
1978年4月，18岁的卡伦决定辍学并加入了美国海军，成为了一名弹道导弹技师。可惜的是，在这里霸凌和嘲笑依旧没有消失，卡伦因为其过分苍白的肤色被队友们称作“鱼肚白”，他的一名室友曾这样评价卡伦：“这个人没有朋友，他只跟自己玩，还逢人就说想要当个护士，因为他喜欢帮助别人。”
有一天，卡伦被潜艇上的工作人员发现身穿从潜艇医药柜里偷来的绿色手术服、戴着手术面具和橡胶手套出现在弹道控制室里，他也因为这个奇怪的行为被调离了潜水艇。随后的几年里，卡伦几次尝试自杀，每次都会被送进精神病院治疗一段时间。1984年，再也不想忍受他的海军将卡伦开除。
离开海军后，卡伦进入了蒙特克雷尔市的一所卫校，并于1987年获得了护理专业学位，从此开始了自己的护士生涯。这一年，他还同当时的女友结了婚，后者很快为他生下了一个女儿，卡伦也在当地的圣巴斯纳斯医疗中心的烧伤科找到了一份工作，他的生活似乎就要好转了，但命运依然没有要放过他的意思。
就在两人结婚后不久，卡伦就得知了自己兄弟去世的消息，这似乎成了压垮他精神的最后一棵稻草，从此他的身心开始被“恶魔”接管。
1988年，他犯下了第一起杀人案。这年的6月10日，一位72岁的严重晒伤患者住进了卡伦所在的烧伤科，并在6月11日迅速去世。医院给出的死因是斯蒂文-约翰逊综合症（一种罕见的过敏反应），实际上这位病人曾经接受过卡伦的照料，他为其注射了一种名叫利多卡因的药物，这是一种局部麻醉药，用以镇痛，但注射过量会导致心脏传导速度减慢，抑制心肌收缩力，使心排血量下降。
有了这次的经验，卡伦对病人的谋杀开始频繁了起来，在他为圣巴斯纳斯医疗中心工作的4年里，先后有十几位病人在接受过他的“照顾”后离世。1992年，医院终于决定对此事进行调查，并很快辞退了卡伦。离开圣巴斯纳斯一个月后，他在另一家医院找到了工作，又在那里用过量注射地高辛的方法杀死了三个人。
他在这家医院的最后一位受害者是名患癌症的老妇人，她曾清楚地对负责自己的护士表示，有个鬼鬼祟祟的男护士在她睡着的时候给她做过注射，第二天她就去世了。老妇人的儿子向医院抗议称自己的母亲是非自然死亡，医院对于此事相关的人员都进行了测谎，卡伦也在其中，并顺利通过，再次逃过了制裁。
除了在医院里对病人进行谋杀，卡伦染上了酗酒的毛病，并虐待自己的家人。卡伦会在给妻子准备的酒里面掺入打火机油，曾经把女儿丢给保姆一周多不闻不问，还经常将家中的两只小狗塞进保龄球袋子中，并且很长一段时间不让它们出来。1993年，无法忍受下去的妻子向法院提出离婚。
离婚后的卡伦行为更加不受控制，这一年的3月，他趁着夜色闯进了一名女同事的家中又偷偷溜走。之后这个女同事每天都会接到卡伦无数的短信、电话轰炸，不管走到哪都会被尾随。最终不堪其扰的她向法院提起诉讼，卡伦因骚扰被捕，判处缓刑。
在被捕后的第二天，他在狱中试图自杀，之后的两个月他住进精神病院治疗抑郁症。在那年末，他又尝试了两次自杀，均未成功。
1994年，卡伦来到了第三所医院，并在重症监护室工作了三年。单是1996这一年，他就用过量注射地高辛的方法杀害了5人。接下来的几年里，他又辗转去了多家医院工作，也因为抑郁加重反复进出精神病院。邻居们说，卡伦的行为越来越古怪，他会在半夜在马路上边追着猫跑边自言自语，还会无缘无故对着行人做鬼脸。他和在一起工作的女护士约会过一次之后就拿出了求婚戒指，被拒绝后又不断地骚扰跟踪对方。
每当卡伦的生活恶化，他就会对医院里的病人下手，杀人居然成了他抒发压力的工具。在他工作过的圣卢克医院，就有护士集体向上级反映，卡伦在重症监护病房的工作量只占20%，可有三分之二的死亡病例都是在他当班时发生的。
不过当时的美国，专业护士还属于稀缺人员，加上用人单位担心员工的不良表现会牵连自己医院的声誉，雇员的真实的工作表现记录很少能够在医疗机构之间实现共享。此后11年里，卡伦毫不费力地换了9个工作地点。他喜欢待在心脏病重症监护室，也经常在特护和烧伤病房出现，他乐意加班——尤其喜欢夜班，这个时段鲜有监督，并且随时有人可能去世。
更荒谬的是，卡伦在他被捕前的所有时间里尝试过20次自杀，没有一次成功，而杀人没有一次失手。2000年，他在被捕前最后一次尝试自杀，却被邻居报警挽救。而2002年，疯狂的他一共杀害了13人，甚至都没有遭到过怀疑。
但法网恢恢疏而不漏，在卡伦于2003年10月被开除后，同院的一名护士将他的随意支取管制药物以及和患者死亡的密切关系告知了警方，这才引起了韦恩检察官对前者的调查。了解完卡伦此前的经历后，警方很快就对其进行了监视，并派出调查人员定期对其进行拜访，用设计好的话术引导他讲出案情。
可惜的是，此案的时间跨度太大，又因为其案发地点特殊，很多物证都已经无法使用或找到，警方也只能尽力收集人证。终于在2003年12月12日，准备就绪的警方在一家餐馆将卡伦逮捕，并也很快以谋杀和谋杀未遂罪将其送上了法庭。
值得一提的是，这个杀人不眨眼的恶魔居然还敢在法庭上狡辩，称自己并不是在杀人，而是在帮助患者减轻痛苦。警方迅速将其打脸——数据显示，在被卡伦谋杀的人中，有不少正处在康复阶段，甚至他们得的病根本就不致命。他的说法完全就是再给自己的杀人行为找一个合理的借口。死者家属听到卡伦的发言后也群情激奋，不少人当庭破口大骂。
......虽然卡伦杀人的事实板上钉钉，但法律终究要讲究证据，最终控方还是和卡伦达成了认罪协议，他用承认所有的罪行偷来了自己的一条性命。到宣判前，卡伦共承认了40起某杀，其中的29起可以收集到有效证据，但据警方估计，死在他手中的患者可能超过400人。
2006年3月2日，卡伦被判处了11个无期徒刑，直到2403年他才有资格获得假释，如今他依然在监狱中服刑。在卡伦案的推动下，宾夕法尼亚州、新泽西州和其他 35 个州通过了新的法律，鼓励雇主对工人的工作表现进行诚实的评估，并为报告医疗差错提供法律保护。
...注：因为个人对事件原型感兴趣，因而转载了网络上的事件原型相关资料，转载自网易作者号：猛儿实录馆
原帖链接：https://3g.163.com/dy/article/HL1NNJA105532RA3.html?clickfrom=subscribe
侵删
