差不多这同一时间，她决定从那个虚构的聚会中抽身来见他。尽管脑子里完全懵了，不知所措，但绕不过他老派情书似的告白、笨拙地乞求，当然还有自己二十年前的梦。在约定的地点，她隐身一般守候，不想打扰他原本的轨迹。见面，酷热的天气，难破的僵局。她反复质问我们这样见要说些什么。
一辆上天安排飞驰而过的自行车从身边擦过，那一刻，他紧紧抓住了她的手，穿过那真空一般的岁月，想把过往的懦弱和退缩捏成碎片，这次再不放手。她感到天旋地转，除了紧紧依偎，任他拉着走，也只能感慨好像回到了青葱岁月。
逆着一张张青涩的脸，他们一路穿过了他曾经上课、住宿、看书还有无所事事的地方。一路话衷肠，不觉间到了他最喜欢的公园。纯纯的黑色幕布，无声的湖面，恰到好处的月光洒在脸上，再难压抑的感情。粉身碎骨般的拥抱，通向往生似的亲吻，不觉泪痕满面。
她赞叹他手好大，可以同时一把抓着她两只手。我的手要再大些可以把你人整个拢在手心。抛开这豪言壮语，在接下来无法相见的日子是她在拉着他走。以特别的方式，牵着他走过书店，闹市，还有被指定的圆明园。他说，想找个人陪他看这断壁残垣。
她曾对他说起一个悲剧的结局后，自己还会回到那个湖边长椅，把自己浸淫在这无边的悲伤里。他想对她承诺，你下次去那个长椅边，我一定等在那里，等着执子之手，说好了一辈子。说好的是一辈子，少一年，一个月，一天，一个时辰，都不算是一辈子！
