原创 小黑 电影将军号 2022-06-06 11:52 发表于新疆
亲爱的弗朗西斯卡：
希望你一切都好，我是你的牛仔，相信你还会记得我。这封信我永远不会寄出去（或许等到我死后律师寄给你），我只是无法释怀心中的思念，就当写给我自己的吧。
这么多年来，我努力地告诉自己要重新振作起来，继续活下去，因为我们走上了两条不同的道路。终于明白所发生的一切——我们两已永远分开。然而，每当我透过相机镜头看出去，我仿佛看到了你；我开始写文章，写完才发现都是在写你。我们这一生都在不停地朝对方走去，走向那永恒的四天，为了这四天，我们付出了一生的代价，但是我从没有后悔过遇见你。
...自从1965年那个大雨磅礴的十字路口分别，我努力让自己忙碌起来，接受每一次海外派遣的任务，只是为了避免给你打电话或者去找你的诱惑。事实上只要我醒着，我就会不断地想你，每天，每时，每刻，不断地想你。多少次我对自己说“去他的，我要去麦迪逊县不惜一切代价带走你。”
可我记得你的话，我们不能够在一起。你说我们在一起，你会每分每秒思念那个家，你会开始责怪我，甚至会后悔爱我。我们在一起会伤害所有人。我想我可以理解你的处境，我尊重你的选择，也许你是对的，我只能时常在梦里与你相遇，感受这片刻的幸福，醒过来往往更痛彻心扉......
永远都会记得一九六五年的夏天，我开着双座的小卡从十一号国家公路缓缓驶入爱荷华州麦迪逊县的田间，去寻找这里有名的遮篷罗斯曼桥，为《国家地理杂志》拍摄照片。我是一个摄影师，很热爱这份工作，我没有作为艺术家的天分，只能为杂志社拍一些平常的照片。但是我喜欢这份工作，它能让我四处漂泊，不受束缚，这很符合我的个性。
...兜兜转转总是找不到正确的路，地图应该是几年前的，跟现在的道路区别比较大。驾车来到一所房子，见到你在门口收拾地毯，穿着米色格子连衣裙，光着脚丫，棕色的头发随意地盘着，给人一种很悠闲的感觉。我告诉你自己迷路了，我在寻找罗斯曼桥。你给我比划着怎么走，但似乎连你自己都分不清具体的路线，我被你说糊涂了。你笑着说可以亲自带我去，你那温暖的笑容就像摇篮一样抚平我疲倦的心，我欣然同意。
我喜欢爱荷华州的味道，那是肥沃土壤的味道，充满生命力。你问起我的故乡，那是在华盛顿州，同样美丽的地方。曾经有段时间我还在婚姻中的时候曾搬去芝加哥，离婚后又搬回了家乡。我问起你结婚多少年了，你半天没有想出来，我猜到可能平凡的生活让你记不住这些“无关紧要”的事了。
...我问起你的家乡，你说那是意大利东部一个小镇：巴利，没人知道那里。凑巧的是我当年去希腊出差要经过巴利去布林迪西搭船，见到那里风景非常美丽，就临时下车住了几天。车站外有家卖酥炸乳酪饭团的小餐馆，离开后我再也没有尝到过那种美味 了。镇上的天主教堂也很有历史感，我曾在教堂旁的椅子端着一杯咖啡坐了一下午。你听闻此事觉得很吃惊，问了我几遍：就因为见到那里漂亮就改变计划下车了？在完全陌生的地方住几天？确实是这样的，我的工作比较自由，性格也是如此习惯了自由，喜欢随风漂流的生活。你看上去有些觉得不可思议。
到达罗斯曼桥，踩点好拍摄角度为明天的拍摄做准备工作。我采了一把蓝色和白色的野菊送给你，听到你说这花有毒我条件反射把花散落在地上，你笑弯了腰说：“是开玩笑的，我也不知道我为什么要这样说”。我揶揄你天生爱捉弄人吗？这个玩笑让我们之间的距离感消失了，你也是个很有风趣的人。
回去的路上我打开收音机想收听蓝调音乐，你熟练的告诉说是1410频道，原来你也爱蓝调乐吗？那只追我们的狗明明是白色，你为什么说是黄色?
...让我意外的是你邀请我进屋喝红茶，并留下来吃晚餐。你告诉我这里很安静，这里的人们都很好，大家互相帮助。你说你曾是个老师，教育学生是你喜欢的事情，但是为了家庭放弃了自己的梦想，我为你感到遗憾。问起你的丈夫，你说他很干净，为人善良，勤奋，努力。但是我唯独没有听到你说他爱你，跟好丈夫这样的形容。我隐约觉得你的婚姻或许并不是很幸福。你也说起这里的生活并不是你年少时向往的生活。我感觉自己很能理解你的心情，给你念我随手写的心情：古老的梦想，是美好的梦想，它们并没有成真，但我很高兴我有梦想。
我写下它的时候并不知道它是什么意思，也许哪天我会用到它。现在我才知道，这是为你准备的心情，你是我的梦想，虽然没有实现，但我还是很高兴曾拥有梦想。
...晚餐上我给你讲起各种我经历过的糗事逗得你捧腹大笑，看着现在的你感觉跟早上拘谨寡言的你判若两人。你继续问我有什么最刺激的经历，问我是不是累了不想说了。我一句调侃的话让你有些敏感，我感觉你不想谈论自己的生活。
晚餐后我提议去户外走走，你答应了，但刚走出院子你就略显不安，频繁地回头。看着皎洁的明月我不禁念起我家乡一位诗人的诗句：让我们采摘月亮上的银色苹果，拾取太阳上的金色苹果。你随即说出这是叶芝的诗篇《漫游者安格斯之歌》，让我很是意外，我曾跟许多人谈论起诗歌，但是没有人懂，也没有人爱诗歌。人们总是谈论越战，嬉皮士，摇滚乐，或者性解放，诗歌对大多人来说是排除在生活之外的事情，人们觉得诗歌不重要，但对我来说它很重要，是一种精神寄托。我没想到一个家庭主妇也会热爱诗歌，你并不是看上去的那么简单，我有些想要多了解你的想法。
...你可能觉得在外面被邻居看到跟陌生男人在一起影响不好，我们随即回到屋子。品尝着白兰地，我看出你有些局促不安，知道你在想什么。我告诉你我们并没有做错什么，今天晚上发生的事你都可以告诉你的孩子们。这让你安心了很多。我向你道别，谢谢你让我度过了一个完美的夜晚。
第二天我去到罗斯曼桥拍照，意外地看到你在桥上留下的纸条，优美的字迹写着叶芝的诗句：当白蛾子张开翅膀时，如果你还想吃晚饭，今晚你事毕之后可以过来，什么时候都行。
没有想到你会再次邀约，我很高兴能有机会再次跟你见面，也很期待，到达镇上给你电话，邀请你下午一起来桥上见面，我想为你拍一些照片送给你。
...当我来到咖啡馆，见到一个被所有人排斥的女人——露西。服务员跟我讲起她的风流韵事：露西跟镇上的有妇之夫有染，所以遭到大家的排斥，小镇很小，她到哪里都会被指指点点。我不禁担心起你来，我害怕我的到来会给你引来流言蜚语影响你的生活。打电话告知你此事，我不想给你带来麻烦，更不想毁了你的清白，现在取消见面还来得及。你说你不怕，执意要按约定赴约，我很感动，便同意了，同时内心也有某种期待开启了。
相约来到美丽的罗斯曼桥，我躲藏起来趁你不备跳到你面前，抓拍你惊讶的神情，这一定是张好照片。再给你拍摄了许多张不同的造型，你表现得落落大方，跟第一次见你完全是不同的精神面貌，可能这才是真实的你吧。我不禁会想这是我带给你的改变吗？如果是的话，我很开心能给你带来一些好的影响。我年轻的时候不懂事，脾气很不好，伤害过很多人，妻子也因此离我而去。或许岁月的沉淀让我改变了很多，跟我在一起并不都是只会受伤。或许还是因为是你？你也影响了我？我不得而知。
再次邀请我共进晚餐，让我惊讶的是你沐浴后换上了一身新裙子，如此美丽动人，我的内心泛起了一片涟漪，心跳加速，努力想要清空头脑里一些杂念。我忍不住告诉你你美极了，你的美想让男人冲到街上狂叫。你脸上泛起了羞涩的笑容，我发誓我以前不会这样对女人调情，在你面前我情不自禁......
...伴随着浪漫舒缓的蓝调音乐,深沉的男低音中，在这暧昧至极的气氛里我们缓缓起舞，情愫从搂着你腰间的手迅速传遍全身，急促的心跳声中能感受你的鼻息，记不清多久没有过这样心动的时刻，我怕我可能会错意，我怕我会失去理智伤害到你：如果你要我停止，请现在就告诉我。你告诉我说：没有人要你那么做。那是令我刻骨铭心的夜晚，我不再是一个残缺的人，你让我不再孤单，你说你也是如此感受。
第二天我带你去了温赛特，在这个没有熟人的地方，我们可以放心地在一起。现在的你完全就是一个优雅知性的女性，不见了第一次见你乡村家庭主妇的模样。草地上我为你拍摄了很多照片，后来我把它们制作成一本相册取名为《四天的回忆》，一直带在身边。每当我对你的思念无以复加时就会盯着这些照片愣神，回忆我们那四天的点点滴滴。但是往往又会更加思念，就像是毒品明知道不好却无法摆脱它。你取下七岁生日时姨妈送你的项链，把它套在我的脖子，希望我看到它就会想起你。我心怀感激地接受了这份珍贵的礼物，这么多年来我从未取下过它。一九七二年我在缅因州阿卡迪亚国家公园的一座峭壁上摔了下来，跌断了踝骨，项链和圆牌一起给跌断了，幸亏是落在近处，我又找到了，请一位珠宝商修复了它。谢谢你的这份礼物，它让我觉得你时刻都在我身边陪伴着我。
...带你来到州界的一个酒吧，你问起我年轻时候是什么样的人，我告诉你我曾是个麻烦鬼，我年轻时脾气很差。你问起我父母是什么样的人。我说我不确定能不能这么做，因为我无法在星期五之前讲完我的一生。你听了神情有些暗淡，你可能有些失望认为我没有打算跟你长时间相处。你无法理解我的潜台词是希望能有更多的时间可以跟你在一起，给你慢慢讲述我的故事。也想听你的故事，想更多一些了解你，了解你的出生，你的成长，你的父母是什么样的人，想去看你童年住过的房子，上过的学校，想知道你爱过什么样的人,想读懂你这本书。可是我知道你我身份不同，你有你的生活，有些话，我不好轻易说出来，我不想让你觉得我是一个轻佻的人。我不能轻易对你表达我内心的想法。
...最后的夜晚我感觉你辗转反侧难以入眠，我何尝不是如此。想到明天就要离开，很可能再不会相见，我的心就感觉绞痛，快要无法呼吸，可是我不能表现出来，我不想给你增加负面情绪，或许沉默是我能做的最好的选择。这并不代表我不在乎，事后我才知道我完全错了。
第二天早餐后，我明显感觉你情绪有些不对，明天我必须离开了，我知道你会有很多疑问。果然你问起一些我没想到的问题，你问我都是怎么安排在世界各地的女朋友的，我会写信给她们还是会忘了她们。你应该怎么做，才不会坏了规矩。你是不是不久之后也会被我归纳为讲给别人的故事里的女朋友中的一员了......你说我是伪君子和骗子，这让我心碎，虽然我知道这不是你的本意。你让我怎么办？这是我能决定的吗？你是结了婚的女人，并且之前我试探着问过你，你并不打算离开丈夫，我又怎能强求？
亲爱的弗朗西斯卡，你说你了解我，你认为我是一个浪子处处留情，这次你完全错了，你永远都不会了解我内心的感受。我之所以表现得平静，是因为我知道自己无法拥有你，我不能需要你，因为我注定得不到你。我可以为自己的任何行为负责，但是这次的感情不是我能控制的。我不会为忠于自己而道歉。我不知道怎么表达我的悲伤，如果我做了任何事情，让你觉得我们之间的事对我来说是老生常谈，只是例行公事，那我跟你道歉。
...你说这有什么差别？
你知道吗？当我思考，为什么我要拍照，我能想出来的唯一理由，就是它让我来到这里。现在我明白，我这一生做过的所有事，都是为了来这里认识你。想到明天我得离开这里，你不在我身边，我就心如刀绞。我不知道能有什么办法可以让我们走出这个困境，如果可以，我愿意放弃一切去拥有你，上帝呀，求你给我一些指示好吗？
我想要你跟我走，你收拾好了行李，穿上红裙子，美的就像一个新娘，幸福来得这么突然，我有些不敢相信。果然，晚餐上，你放弃了这个念头。我理解，你有太多的牵挂，放不下孩子，家庭，你走了家里人都会抬不起头，你说理查没有伤害过任何人，不应该得到这样的待遇。你说你若跟我走，爱就会消失，你无法忘记之前的人生重来，会一直活在自责与愧疚之中，甚至会后悔爱我。你告诉我当女人决定结婚生子时，她生命的一方面开始了，另一方面却结束了。结束的是你的青春年少与爱情梦想，开始的是家庭婚姻与柴米油盐。你做不到把这一切都抛开，所以选择把这份美梦永存心底，在你最爱我的时候选择离开我。
...那我们呢？弗朗西斯卡，我们怎么办？你要放弃我们吗？你觉得发生在我们身上的事会发生在任何人身上吗？我们对彼此的感觉，我们不再是两个独立的个体，有人穷尽一生之力也无法找到这样的感觉，有些人不知道这种感觉真的存在，我们真的要放弃吗？我们走了，他们也能好好生活。
你紧抱着我，亲吻我的脸庞哭着你说不知道该怎么办。感受着你炽热的爱有一瞬间我觉得此刻死在你怀里或许是我最幸福的结局。我知道不应该再强求了。我告诉你不要急着做决定，我会在这里再待几天，你如果改变心意就来镇上找我。你哭着说那时候要我做决定，你做不了决定。我知道离去的时刻到了，纵然有万般不舍，我也要迈出这一步。临走前突然想到了什么，我回过头深切地对你说出那句最后的话：我只说一次，我以前从没有这么说过，这样确切的爱，一生只有一回。说完就头也不回地驱车离去，心里分明感受到某种东西破碎的声音。眼角的余光瞥见你追出来的身影，但我不敢回头看你，我怕我狠不下心离去。你永远不会知道那个炎热的星期五从你的小巷驱车离开是我一生中做过最艰难的决定，事实上我怀疑有多少男人做过这样艰难的决定。
...我们每个人都生活在各自的过去中，人们会用一分钟的时间去认识一个人，用一小时的时间去喜欢一个人，再用一天的时间去爱上一个人，到最后呢，却要用一辈子的时间去忘记一个人。
回到镇上的汽车旅馆，停下车我直接去了酒吧，想要用酒精麻痹自己不要去想你。有女人过来搭讪，我没有任何心情。后面的多年里我并没有刻意保持独身，也会遇到一些女人，但都没有任何兴趣接近，离开你以后我身上的一部分就死去了。
我在镇上等你，每天都寻找你的身影，镇子不大，我都快认识每一个常来的人了。直到第三天，那是一个雨天，我在酒馆透过橱窗看到你从街角的商店抱着一堆食物坐进卡车里，连忙走出来，按了两次我卡车的喇叭，希望你能朝这边看过来。
...你注意到了我，透过车窗深情地，微笑的看着我，那神情包含着怜悯？还是怜爱？或者是心疼？迎着你的目光朝你的方向走近，但是我不能靠得太近。站在雨里任凭雨水冲刷着身体，哪怕它会让我患上该死的肺炎。我们四目相接，眼神里包含无尽的言语，无限的爱意。几次我欲言又止，我在心里呐喊：跟我一起走吧。话到嘴边又咽下去，我知道不需要言语你就能明白我的心意。我知道这可能是最后的时刻了，这大雨就像是上帝的眼泪，他也在为我们的爱流泪。我也对你回以微笑，眼神充满渴望，我多么希望你能打开车门跟我一起走，可是你并没有。我知道这很自私，但爱不就是这样吗？永远是自私的，爱你就想拥有你。但是今天，我必须隐忍......
一个身影从商店走出来，那一定是理查，我知道我该离开了，咫尺天涯，我们注定无缘今生。我艰难地转身上车离去，天空响起一声惊雷，那是上帝在为我们的爱叹息。
...我不甘心就此离去，还想做最后的挣扎，我想了一办法，把车停在你回去的十字路口的路边等着你的车过来。不一会儿理查驾车过来了，谢天谢地正好是红灯，我连忙发动卡车别到你的车道前面。我知道你一定会透过玻璃看向我车厢。取出你送我的项链，缓缓地把它缠绕在后视镜上，你会从后面看到它，就会明白我是在向你召唤，不会有比这更清晰的讯号了。
我永远不会知道那个时刻你在想什么，这60秒的红灯给人感觉比一个世纪还漫长，我一生中还未曾有过这种时刻，虽然刚淋完雨，但是手心却紧张的冒出汗来，几乎是屏住呼吸在等待你的回应。我知道你心里一定也在挣扎，你是否有过一秒钟的念头想过要下车跟我走？就算没有，我也能理解，你跟我不同，我了无牵挂，你却有太多的羁绊，不像我这样没有根可以随风漂流，我不会怪你的。
一个世纪过去了，绿灯亮起，我没有马上发动汽车，还是有些不甘心，还想给自己一点希望，我甚至想要打开车门走到你车前对你说：跟我走！我很努力地抑制住这种冲动，我不能那么做，那样你对我爱就会转变为恨，我不能让这种事发生，虽然我不能在你身边，但至少我可以活在你心中，在你最爱我的时刻，就让这份爱永远存留你我心间吧。
理查按了两次喇叭，我狠下心来拐弯离去，这是我做过第二艰难的决定。决心不会再打扰你的生活，你永远不会看到我的泪，我自己都忘了流泪的感觉了。多年来我四处漂泊想让自己忙碌起来，以为就不会那么想你。事实上只要我醒着，我的脑子里就是你，每天，每时，每刻。但我知道爱一个人就不能让她处于艰难抉择的处境，不能让她有任何的后顾之忧。这就是我爱你的方式：远距离地爱你，不去打扰你的生活。虽然我们的爱很短暂，但是我相信它的分量很重，重到我的余生都不能忘却。这样确切的爱并不是每个人都能体会到，那四天刻骨铭心的爱，给我源源不断的力量去攀登生活的高山，我不敢再奢求太多了。
...我希望这份爱也能带给你力量，让你在平凡的生活里也能保持对生活的热情。每当你遇到生活中的难题的时候，可以读起叶芝的诗篇，那是我们共同热爱的诗人，生活中还有诗也是多美好的一件事呀，或许它能让你更坚强。
1975年我离开了《国家地理杂志》做了一个自由摄影师，挣的钱不多但也足以维持生活。
我立了一个遗嘱：把我的遗物赠与你，我无法忍受这些相机躺在二手商店橱柜，或者转入陌生人之手。跟随我一生的手镯，我希望你能戴着它，就像你给我的项链一样，能感受到我的存在，对了项链在我死后也会归还给你。还有就是死后我的骨灰会撒在罗斯曼桥下。我有一个心愿：许多年后我们能在那里相遇，这样我们就可以永远在一起了。在你还活着的人生里，你选择陪伴丈夫，孩子，我尊重你的选择。其实我并不相信人死后会去天国，所以我要再给你一个选择：我会手捧着一束蓝色和白色的野菊，微笑着站在罗斯曼桥等着你。如果你没有来，我也不会怪你，至少这个小镇是你扎根的地方，我能感受到你的气息，你夏天一般的味道，感受到你离我很近，很近......
我爱你，深深地，全身心地爱你，直到永远。
最后的牛仔：罗伯特金凯
1980年2月7日
