我对melo无感，原本是想看两位我都很熟悉喜欢的主演的演技的，至第十集发现最吸引我的是这部剧的暗牌，刘恩互的性格和情感变化（也是被诟病最多的“完美秘书”悬浮人设）。
刚开始有点像命题作文，这部剧明显是迎合中等及以上收入女性群体，为此量身打造一个社会功能上的性转版“贤妻”＋肉体上审美符号叠满的“情人”＋精神上去性化的“慈父”的一个混合体——眼熟吗？像不像男本位文艺作品中的典型女性想象，“神女、荡妇、慈母”三角结构？
现实中的老板们（无论男女）喜欢的伴侣大概率也是刘恩互这样密不透风地满足他们所有需求的人吧。看前几集我的感受是，一方面感觉确实被讨好到了，我代入了老板的位置，凝视刘恩互；另一方面每次看到刘恩互是多么完美的秘书，他多么用心，似乎太过用心了，总有一个轻佻的嫖客声音在我脑中回响：“身和心都一起赏玩了。”
这些成见让我无法不在意剧中“客体”刘恩互的心情。他的态度为何如此微妙？他的温柔照顾究竟是他本身的性格、秘书的逢迎、亦或是对代表智允的真心？他的姿态，我幻视了待救风尘的花魁、入帝王梦的白月光、乱军之中的绝世美人，纯真的、被动的、润物无声的迎合，沉默地引诱。或许是他们在权力结构中的位置有类似？我甚至期待他在某一时刻摘下完美的面具，黑化跳反。
然而，李浚赫演员的精妙演技，加上编剧埋线，刘恩互的心理变化和人物性格堪称melo悬疑，到第九集他的感情和背景逐渐展露，第十集则给了明确答案。
刘恩互是一个创伤人物。在火灾事件发生之前，他可能已经独自生活很久，唯一的母亲可能离开了，房子里没有家的温馨感。火灾发生的时候，他求救的时候，大量的人从他面前跑过，没有人在意他。智允的父亲是唯一一个注意到他并回来救他的人，唯一一个在意他，希望他活下来、活的好的人。所以他说，“你的父亲是我对我影响最深的唯二人之一。（另一个是女儿小星）”“每次我撑不下去的时候，想到他想让我好好活，我才忍耐下来。”
......刘恩互过早地结婚生子，可能也潜意识希望拥有在意他的人。但是他的妻子说：“你抱着孩子的背影让我觉得无法呼吸。”他只好放她离开。从此，他和小星只有彼此，他被小星在意，被小星需要。
社会化方面，可能正因为刘恩互少时成长过程中无人在意，他深知孤独和无助的感觉。帮助和照拂他人就像照拂过去的自己一样。这些潜意识推动他选择人力资源为职业；也让他在发现小星孤独灰暗的绘画时，意识到问题的严重性，义无反顾地放弃大公司的黄金职业前途，请停薪育儿假陪伴小星治病。在照顾小星乃至照顾周围人的5年中，他成长为剧开始设定的“Daddy人格”刘恩互。
...然而，刘恩互终究是把习惯的孤独留给了自己，甚至因为太过习惯，他几乎不会去思考孤独。
仔细观察每集男女主人公的交流，如果说智允的情绪表现出10（表情也更鲜明），刘恩互的情绪只表现出3，却能持续承托住她的情绪（放着演vs收着演，戏剧张力由此而来）。刘恩互的表情一直非常细微地跟随着智允，暗示也许一同牵动的还有他的心，心动愈演愈烈，他外露的情绪仍然静水深流。
为什么他如此不可捉摸？在刚开始几集我以为是权力结构，直到第九、十集我才恍然大悟。 我们大部分人，尤其是智允，面对激烈的情绪想要抒发出来。但是刘恩浩恰恰相反，他的下意识反应是压抑和隐藏。
............而对于稍小一些的情绪，他的习惯性反应是忍耐。每次随着智允情感的波动，小到增加两次眨眼、隐藏在侧脸刘海下微拢的眉心、眼神的瞬间游移……（观众如果不仔细看会下意识忽略的程度，所以有些弹幕不断在说男主演技不如女主云云）
...以至于剧里必须侧面铺垫刘恩互的痛苦，从而衔接他摘下面具的真实情绪。
这天想必是刘恩互一生中最艰难的一天之一。他发现寻找多年的为救自己而死的恩人的身份是恋人的父亲。恋人抱持着对死去父亲的愤怒和怨恨半生，饱受噩梦困扰。他主动去知晓她充满伤痛的成长过程。他本向她发誓守护她，却成为造成这些伤痛的因果的一部分。——都是定局。他无法控制，无法更改，只能知晓，尽力知晓。
随后他又目睹了智允和小星在一起的幸福场景。如果告知她真相，她可能不再需要他，这些幸福就会消失。他恐惧感受幸福，竭力隐藏不安，却又情不自禁地、小心翼翼地沉浸其中。
......晚上，在小星的卧室中，小星睡着了，刘恩互轻柔地抚摸着女儿熟睡的脸，这是他每天最放松的时刻。无意识地，刘恩互的完美面具剥落了，露出一张极度脆弱的空白的脸。 仅有片刻他便回过神来，去客厅的沙发上，独自把脸深深埋了起来。
......刘恩互的好友说：“在我面前，你不需要装作没事。放松点吧，兄弟。在我面前，你不需要完美。”可恩互对自己都隐藏情绪啊。
小星不知道爸爸会因为什么生气，因为她没见过爸爸生气的样子。
刘恩互会想很多，会怕很多，但是对于自己必须做出的行动，他很能忍痛，也很会藏。当一切养成习惯，形成性格，备受信赖，久而久之，包括自己在内的所有人都只记得刘恩互是那个“完美的”组长/秘书/室长/刘Daddy……
刘恩互庆幸女儿与自己不像，小心翼翼地呵护小星，把小星的需求当成自己的需求。小星灿烂的笑容照亮了他来时的路。
小星渐渐长大，有一天，对他说：“爸爸，我长大啦，你也该去约会啦。”小星能看见刘恩互长年忽略的孤独。小星渐渐长大，开始参加住宿旅行，开始在爸爸面前关上门，开始有自己的小秘密。
与此同时智允出现——起初是智允展露出需要，吸引了刘恩互身上的Daddy人格，他开始把智允的需要当成了自己的需要。智允的勇敢和执着撼动着恩互的界限，慢慢地，照亮了恩互前面的路，他逐渐摘下了面具，露出伤痛的眼睛，露出明朗的笑容，甚至露出此前不曾展露的意气风发……
感谢阅读到这里！本篇截止10集展露出来的刘恩互性格分析，下篇打算展开写刘恩互爱上智允的过程~
#电影截屏#
