来自个人公众号“E本笔记”，欢迎关注讨论！
...16岁那年某个不补习的周末，第一次偶然打开名为《情书》的电影，于是被那种纯洁内敛的爱情深深打动，从此心里就存下了一片洁白无暇的雪野；这之后的某日在书城闲逛时看到了原著，竟然放下本来的计划，像儿时一样席地而坐，用一个午后读完了这本书。
那个时候印象最深刻的一幕就是电影最经典的一幕：午后的图书室，阳光透过窗户，风把白色的窗帘扬起，窗边读书的少年面容清俊。
...也就是这一幕让柏原崇多年位居日系男神宝座，成为万千少女心中的白月光。
但这一次，曾经最感动我的爱情却退居其次，感觉触碰到了一些新的东西，而这些东西，或许其实才是影片真正涤荡灵魂、治愈人心的内核。
还在把《情书》当爱情电影？那可就把路走窄啦。
《情书》之所以不朽，不仅仅因为它把一个初恋的故事描绘的无比美好，更因为我们能透过它看到，在经历悲伤和痛苦之后，人们是如何地忘却、原谅、纪念，生活是如何继续，太阳怎样照常升起。
这种讲述不是说教式或诱导式的，而是温柔而坚定的娓娓道来，在柔软的叙事之下，把内心的温情、对世界的爱恋，还有对未来的期待缓缓托举起来。
这不止是写给恋人的Love letter，更是写给生活、写给世界的情书。
1、
关于青春和初恋
“藤井树❤藤井树”。
这是一个所有人看到都会会心一笑的句子。无论是作为开玩笑的人，还是被开玩笑的人，总之，谁的青春期没有经历过这样的玩笑？
...总是因为一些很可笑的原因。比如影片里的重名，还有可能是因为家住得近，因为某次考了一样的分数，或者因为都是课代表......某位男生和女生就这样被同学强行凑了cp。
当事人苦不堪言，好事者津津有味；看似是这样，但其实有时候一些年少的情愫，就在此时悄悄萌芽了。
就像影片中的男树，在让人困扰的“绯闻”中悄悄对女树心生爱慕，但是因为羞涩，因为不善言辞，或许还因为一些青春期的敏感自卑，他终究没能表达。
在转学前夕，他终于鼓起勇气，但使用的方式也是无比隐晦——在普鲁斯特《追忆似水年华》借书卡的背面画上了女树的素描画像，并交给女树帮忙归还。少年暗恋的“窗户纸”，仅隔着一张借书卡的正反面，因为女树没有翻过借书卡，就这样遗憾地埋在时间里。
多年后的男树在一次和友人的聚会上认识了和女树长相酷似的博子，或许想起了自己因为羞涩和沉默错过的初恋，一向不对女性主动的他竟然鲁莽地向初见的博子表白。
两人相恋已久，已经谈婚论嫁时，男树却因为登山事故去世。女友博子翻看男树毕业相册时看到了他在小樽曾经的住址，于是突发奇想，给“天国”的藤井树寄了一封本以为会无人查收的信件：“藤井树，你好吗？我很好。”
谁知道信阴差阳错地寄到了女树的手上，于是当年青春的真相在两方通信中逐渐被揭开。
至此就是电影情节的基本脉络。
男树对女树的暗恋不知道曾经打动多少人，再加以柏原崇的美貌buff，“藤井树”这个名字又不知道成为了多少少女心中初恋的代名词。
然而已经不在青春期的“成熟女性”再看电影时，又是什么感受呢？
事实上，不仅没有被帅到尖叫，反而有时还感到“不忍直视”。
当记忆中的“男神”把一堆借书卡洋洋得意地握成扇形说“这就是我的‘藤井旋风’”时；当瘸了腿的“男神”坐在操场边上用拐杖对训练中的运动员摆出“狙击”姿势时；当“男神”套着面粉袋从山坡上冲下来，把袋子反扣在骑着车的女树头上时；当“男神”为了和女树多待一会儿故意一直核对答案，叫女树一直手摇车灯为他照明时......
真的会感到一丝丝错乱和困惑：这个中二的猪头少年是谁？他和揪女生辫子的小学生有什么区别？为什么当年的我会把他奉为男神？
承认吧，你被柏原崇的美貌滤镜蒙蔽了双眼。而只有自行除去美貌buff的影响，才能更加了解电影对“青春”的描绘；毕竟，《情书》可不是那些纯粹织梦的言情小说。
《情书》对青春期少年们的描绘是无比写实的，包括青春中那些幼稚浅薄的、自私粗鄙的，甚至有些残酷的一面。
就像传统婚庆文化中的“闹洞房”被李安定义为“五千年性压抑的结果”一样，少年们毫无下限、近乎恶意地开两位藤井树的玩笑，也是青春期性躁动被压抑后的一种体现。
这个年纪的少年自然而然地对性和爱情都有了懵懂的好奇和渴望，然而在东方背景下，这些是禁忌而不可说的。于是假借开同学的玩笑，这种刺激便使躁动得到某种程度上的缓解。
可是这种“玩笑”是不合时宜、强买强卖、不近人情的，近乎一种排外的集体狂欢、一种孤立的校园霸凌。即便女树因为他们恶意的玩笑委屈落泪，他们也没有心软，而是新奇地围观；即便男树为此发怒，他们还嬉皮笑脸地说只是玩笑，仿佛男树的愤怒多么不识趣不合群。男树转学后，他们恶意在男树的桌上摆了花（日本有在去世的学生桌上摆放鲜花以表祭奠的习俗），而女树因为丧父所以懂得死亡的沉重，因此愤而砸碎了花瓶。
青春期的姑娘们也令人摸不着头脑。
有些女孩完全是“恋爱脑”，比如影片里用戏谑的方式呈现的车棚表白小插曲，在好姐妹的陪伴下勇敢表白的女生被男生完全无视，于是尖利地嚎啕起来，她悍勇的朋友则冲出去对男生竖起中指并大声辱骂。
比如神经兮兮的大井，总是故作老成地感慨“男人的绝情”和“女人的更绝情”，其实她又懂得什么呢？
但是，虽然青春有这样的不堪，它却因为许多其他的东西而弥足珍贵。
比如少年的心意总是真挚的。比如男树，他既可以像任何一个思春期的男生一样，在试卷上涂鸦前凸后翘的比基尼美女，也可以面对喜欢的女生爱在心头口难开，只能在借书卡的背面绘下她的肖像青涩笨拙地表达喜欢。
所以，不要用阅读言情小说的方式打开《情书》。言情小说是虚幻的，但《情书》表现的是更能打动人的真实。
为什么要纠结男树到底爱的是女树还是博子呢？
人的一生又不是只能有一个爱人。
2、
关于遗忘和纪念
拨开影片纯爱片的外壳，来到了它更深层的主题。
关于这一主题，影片用双线表达——博子线和女树线。
这两条叙事线，分别对应两位亡者：男树和女树的父亲。一条关于爱情，一条关于亲情；一条代表改变，一条代表不变。
日本一向钟爱情感的含蓄和内敛——爱也好，痛苦也罢；甚至会把情绪迸发视作令人羞耻的失态和不体面。
如果没有看懂，甚至会觉得他们对于死亡接受得过于轻描淡写。但其实不然，表面上轻松淡然，其实痛苦和伤痕深深埋在心里。
先说男树的死。
影片开头便是男树的祭日。它和通常文艺作品中表达的有些不同：虽然吊唁的人们都身着黑色正装，但现场闹哄哄的，人们有说有笑，有人喝得醉醺醺地失态，男树的父亲张罗着上酒，母亲则言笑晏晏，甚至装作头疼逃避接待。
难道祭日不该是肃穆悲伤的吗？难道死亡可以轻易被遗忘，伤痕可以轻易被治愈吗？
当然不是。
博子因为知道了女树的事吃醋，被男树母亲连环逼问，语带哽咽地说“您再这么说我又要哭了”，而此时看似大大咧咧豁达开朗的母亲却早已先她一步泣不成声；
平日里没个正形的秋叶时时刻刻哼着的歌，竟然是男树跌落山崖后，留给他们的最后声音；
就像最经典的用“今晚月色很美”表达“我爱你”，博子的信“藤井树，你好吗？我很好”，看似不痛不痒的问候，其实字字说的都是思念和难以忘怀。
再说女树父亲。
一场感冒引发了肺炎，救护车无法及时赶到，爷爷执意背着他徒步到医院，但还是没能来得及，他就这样去世了。
虽然口头上并未责怪，母亲和女树的内心多多少少认为爷爷对父亲的死有责任。
母女俩联合起来，试图不顾爷爷的意愿强行搬家，从爷爷眷恋但年久失修的老房子搬到现代公寓；爷爷在家里的地位形同隐形人，女树几乎不愿和他讲自己的事——影片中女树第一次收到信时爷爷想看信，女树却直接把调味瓶塞进爷爷手里搪塞。
含蓄，意味着不表达；不表达，意味着压抑，意味着止步不前。
博子虽然和秋叶日渐暧昧，但是因为不能忘记男树，也就意味着无法和秋叶开始新的感情；母亲和女树对爷爷的心结不解，一家人的生活也无法幸福。
影片的后半段，女树一直没好的感冒引发了肺炎，高烧昏迷；救护车再一次因为大雪无法及时赶到，爷爷再一次毅然背起女树。救护车到达时间为一个小时，而徒步的时间其实只花了38分钟。女树得救了。
父亲的病虽是因为耽搁时机，但与爷爷的固执并无关系；爷爷只是一个为了拯救儿子拼尽全力却失败了的老人。一家人的心结就此解开。
这之后，女树开始愿意和爷爷分享自己的事。一家人也决定不离开这所充满回忆的老房子。
博子这边，最后秋叶把她带到了男树去世的那座山，面对茫茫雪野上橙色的霞光中冉冉上升的旭日，她脱去了厚厚的羽绒外套，就像褪去一层坚硬的壳，穿着和朝霞同色的橙色毛衣，对那座山脉反复喊着她写给男树的话：“藤井树，你好吗？我很好。”
“藤井树，你好吗？我很好。”这是博子面对雪山和朝阳反复呼喊的话。
“藤井树，我很想你。”这是一开始博子的信想表达的意思。
“藤井树，我很想你，但是我会继续好好生活下去。”这是最后博子想表达的意思。
对于女树一家，她们最终决定不离开老屋，这是不变；对于博子，她最后决定放下男树，与秋叶相爱，这是变。但无论是变还是不变，他们都化解了悲伤，跨过了伤痕，选择了未来。
《情书》里的小樽，似乎一直在下雪。但是这雪，却是我所见过的最温暖，最治愈的雪。
重映后的许多宣传都称电影为“一代人的青春”，其实何止是一代人。所有遇见这部电影的人，或早或晚，心里都会被埋下一颗纯白色的种子。
即使经历了分别和失去，也要直面悲伤，与过去和解，放过自己，拥抱未来。
xxx，你好吗？我很好。
