不知道是第几刷这部片子，又有了新的感受。
看到男主和女主的相处状态，完全就是回避型和焦虑型人格的相爱相杀。两个演员真的是把角色演活了，无论是站在哪方的视角，都是现实里真实的男性和女性的困境，他们都具有人格魅力，但他们也同样残破不堪。爱原是治愈的良药，但在这样的关系里，爱是彼此无法逃离的牢笼。
女主从小被父母掌控，把自己人生的失败瞬间转变为一个虚无的完全了不起的自己，她的灵魂从小就被当作一件商品出卖，她也深谙一切都是为了利益的逢场作戏，在这样的背景下，真实的自己变成光鲜亮丽的形象背后的阴影，女主曾经的生活是令人羡慕的，得体的，但没有爱。女主的性格从来都是坚强的，她接受现实，不喜欢啰嗦，不喜欢抱怨，手脚麻利，上进积极，做事有计划，聪明心细，手里时常捧一本书，大学主修文学、心理学， 我想这样的设定并不只是为了刻画她是一个工于心计的上层形象，到常青藤也完全可以学其他的学科，为什么学文学和心理学，我想她大概也是为了救自己。在虚无的泡影之中生活的人生只有借由想象来慰藉，文学和心理学不仅是了解和掌控他人的一种视角，也是了解和掌控自己的一种方式。女主从小生活在优渥的家庭之中，现实的苦难对她来说是不具体的，遥远的，她的所有痛苦都来自于她的内心。那个外部的她强大且夺目，而那个内部的她瑟缩而任性，所以我们看到这个人身上总是充满矛盾感，其实她的行为逻辑是，用外部的一切工具满足内部的一切要求，像是一个为了内心的渴望不顾一切的精密武器，看似有条不紊，其实处处铤而走险，内心的渴望也仅是为了填满没有心的自己。女主说自己不想变成那种典型的妇女，歇斯底里，感情过剩，没有安全感，为了挽救婚姻无所不用其极，可最后，她早已变成了这样。女主是一个极端强势的人，她认为爱是完全认同，如果做不到认同，只要爱她，对方也应该妥协，这种爱也许是她父母对她爱的延伸，正如她曾经也因为对父母的爱而做出的妥协一样，这样的妥协带来的是她家的财富，而这次在她的婚姻中还为她额外带来了名望。这样的经历让她认为爱的最终目的不仅包括爱，还有利益。只是她一直没有自觉，当爱用来交换利益的时候，爱就已经不复存在了，从来就只有利益。那些他人的目光，财富，名声，是她麻痹自己内心真实渴求的外部安慰剂，从来如此，她表演的如鱼得水，她的婚姻，就是她命运的缩影。曾经与男主的相遇就像是命定的救赎一般，男主对她真实一面的接纳，让她意外获得了从未有过的感觉，那是对前两任都没有过的珍惜，男主的接纳是她永远的执念。但在之后的生活中，她无法忍受不充裕的生活，无法接受男主与自己的不同，她早已陷在曾经的泥沼中，无人解救，她要打造一个完美的爱人，如同曾经的她一样。真实是如此难以接受，所以选择了回去，选择了想象，选择了疯狂。就算抱着爱人的尸体，那也是最永久的相伴。这个角色真的非常戏剧化和有魅力。
男主则是有一个婚内出轨的、脾气暴躁的父亲，他总是陷入自己的情绪问题中，消极、逃避、获得新的刺激，是他面对问题的方式。他对生活是迟钝的，什么都不太上心，也不在意，在电影里面男主好像都没有什么感兴趣的东西，他对生活的态度是悲观失望的，遇到失业，他比女主更慌乱，而之后也仅仅是躺在家里打游戏逃避。从某种程度上，女主所说的那个她爱的，追求她的，风趣幽默又深情的男人，只是男主生活的一小部分，男主的内心，大部分都是悲观消极的。好像两个人在谈爱时，只记住对方的好和那些荷尔蒙分泌旺盛的瞬间，当说到对方身上的缺点时，都彼此怨恨，所以他们爱的到底是眼前具体的人呢，还是他身上有的那几个特质。婚姻为什么让人难以接受，也许只是因为揭开了另一个具体的人真实完整的一面。这样的感情，无论结不结婚都难以为继。爱是像看见自己一样看见另一个人，像接受自己一样接受另一个人，爱是广阔的，容得下生命的，而不是偏执单薄的喜恶，更不是虚妄的想象。爱需要反思，需要温和，需要耐心，爱是平静和沉淀，是厚重的生命体验。
消失的爱人是婚姻的悲剧，也是个体的悲哀。本片还有很多可以思考的点，比如男权社会下男性和女性固化的状态和内心困境，媒体对家庭的解构，舆情背后的社会心理学等等，篇幅有限就不细说了。我想本片最吸引我的点还是：若没有自觉，靠他人之爱永远无法缝补上自己的内心。
片中的爱人从未消失，也从不存在。
