这对“相爱相杀”的母女，没有迎来中国式和解
原创 阿嚏zzzZ 三联生活周刊 2022-10-22 21:00 发表于北京
母职
《摇滚狂花》在开播之初给人印象最深的可能是女主彭莱和女儿白天“互相伤害”的情节，在这部总共12集的短剧中，有11集都在演彭莱和白天如何变着花样地让彼此不痛快。
彭莱从美国回来，和一堆老友叙旧，一帮人在她家喝得东倒西歪，白天回家看见了，直接泼了一盆凉水上去。这是娘儿俩时隔12年的首次重逢。紧接着，白天把彭莱带回来的衣服扔了，门锁换了。彭莱也不服软，她拿强力胶把新锁的锁眼堵了，还把家里电闸锁上了。作为回敬，白天把彭莱卧室的门拆下来扔了，还因为在家里放火惊动了派出所。更激烈的对抗是，彭莱背着白天想把二人共有的房子卖了，白天为了让房子变成凶宅，拉开窗户从四层跳下去了。
图片
母女之间的关系闹到这种地步，最直接的原因是，彭莱作为母亲缺席了白天的大部分成长阶段。白天五、六岁的时候，彭莱和丈夫白泽奇离婚，一人前往了美国追逐摇滚梦，一走就是十多年。这导致母女二人再相见时，常出现于亲子间的那种长辈对晚辈的关系非常淡薄。在剧里，成年的白天几乎没管彭莱叫过妈，她永远是直呼对方大名，而彭莱的性格也不爱摆家长架子，被白天惹急了，她会脱口而出“去你妈的”。这样的相处模式跳脱出了传统的母女相处模式，更像是两个平等个体之间的碰撞。
到第六集的时候，彭莱的母亲丁慧茹出场了。本就剑拔弩张的母女关系里又加入了一个时而糊涂、时而清醒的外婆，老中青三代人的互动为这部剧带来了很多搞笑的地方，但是在搞笑之中也呈现出了一些超越于性格和血缘的，在代际中流传的东西，比如爱的方式。
图片
彭莱五、六岁时，父母离异并双双离家，留她和性情暴躁，还特别爱喝酒的姑妈一起生活。彭莱一直以为，母亲离开后连一个电话都没给自己打过。在分别30多年后，通过丁慧茹断断续续的回忆，彭莱才知道，母亲那时候给姑妈打过很多次电话，但姑妈并没有如实转达。就这样，丁慧茹在女儿毫不知情的情况下，长久地挂念着她，彭莱则带着对母亲的误会和怨恨活了小半生。
这样的母女关系几乎完整地复刻到了彭莱和白天身上。和丁慧茹一样，彭莱也是在非常年轻的时候就生下了女儿，也是在女儿五、六岁的时候选择了离开。白天也像彭莱一样，以为母亲离开的这些年都对自己不闻不问。直到全剧的最后一集我们才知道，彭莱不是在美国吃香喝辣不回来，而是欠了很多钱回不来，所以这些年她只能通过好友大崔偷偷地关心女儿。
图片
丁慧茹和彭莱之间的疏离可以归咎为交通和通讯的不便，彭莱和白天之间的矛盾则更多来自于她俩刺猬一样的性格，不论原因是什么，最终的结果都是，这三代人在面对至亲时表现出一种一致的拧巴——不是不爱，可就是没办法坦然地表达自己的爱，也没办法让对方舒适地感受到这种爱，甚至越是爱对方，越没法好好和对方说话。这种拧巴着去爱的方式，可能是一种比血缘更深刻，也更难去打破的封印。
图片
也因为这样，这部剧的最后没有给出一个国产影视剧中常见的“两代人的大和解”，而是安排了一个较为开放的结局。彭莱在肿瘤手术后陷入昏迷，不知道何时才能醒来。在这段期间，白天靠着大崔的讲述，了解了一个更完整的彭莱，彭莱则是在睡梦中进行了一场自我对话，接纳了那个有缺陷、怕受伤的自己。
理想
彭莱在姑妈的打骂中熬到十七、八岁，和大崔一起搭上了前往北京的长途车。在北京卖打口碟的那段日子，她认识了陈月和许多，三个人一起组了支女子摇滚乐队，因为喜欢《末路狂花》那部电影而给乐队取名“狂花”。
图片
狂花火过，彭莱体验过红的感觉。带着这种感觉，她去了美国，想要更进一步，成为世界级的摇滚巨星，结果输得一塌糊涂。她被唱片公司解约，被国外观众嘘下台，被告知“摇滚精神在商业社会就是一坨屎”。她为了搞音乐欠过高利贷，也自杀过，大崔打电话叫她回国的时候，她正住在治安情况可疑的社区，每天沉溺于酒精，那时她的工作是养老院的护工，偶尔有机会，能去华人婚礼现场，弹唱一首《爱拼才会赢》。
彭莱回到北京后，以前一起玩摇滚的那些人为她接风，饭桌上聊起来才发现，大多数人早就不摇滚了。当年狂花的另外两个乐手，陈月转型成了流行歌手，许多去经商开公司了，大崔虽然去哪都坚持穿个皮夹克，但他实际的身份是火锅店老板。十几、二十岁的时候选择摇滚，或是任何一种比较叛逆的反主流生活方式，都带着一种天然的正确性，但很少有人能一直如此。如剧中人所说，“不是每个人都有资格一辈子活在摇滚的梦里。”
图片
彭莱是这拨人里追逐摇滚梦最久的那个，如果按照通常的励志套路走，创作者只需要让经历过重重挫折的主人公最后获得成功就行了，但《摇滚狂花》没这么干，在这点上它有点像日本电影《百元之恋》，它讲述的是失败者的失败，就像彭莱自己说的那样，“我不是那种拥有顶级才华的音乐人，我这辈子最爱的音乐什么都给不了我，我也给不了音乐什么”。
图片
《百元之恋》剧照
为了国内水涨船高的演出费也好，为了那颗又被撩拨起的摇滚的心也好，反正彭莱回来之后想要东山再起，整部剧里她的复出演出有三次半，没有一次成功。第一次是她的个人专场，因为在上台前喝了太多酒，上台后她还没开口唱，就晕倒了；第二次是重组后的狂花乐队的首演，因为前一天在酒吧驻唱被客人整蛊，彭莱嗓子哑了，又唱砸了；第三次是在一档音乐类综艺节目的1V1淘汰赛时，为了确保晋级，彭莱选了所有乐队里实力最弱的，也就是白天的乐队进行较量，但是在场上她因为肿瘤导致突发耳聋，唱成了车祸现场，狂花被淘汰了。最后那半次是在综艺节目里乐队合作赛时，彭莱手术前的最后一个愿望就是，留下一次完美的演出，所以她求白天，希望白天在挑选合作乐队时选狂花。白天答应了，但在比赛现场，她只请了狂花的贝斯手陈月上场帮唱，一切准备就绪的彭莱连登台的机会都没有。
图片
这是女儿对于母亲的报复，也是整部剧中，白天对彭莱最残忍的一次报复。白天这么做的原因不是因为彭莱淘汰赛时的选择，而是她发现，在彭莱的世界里，摇滚乐好像永远比自己这个女儿重要。
图片
《摇滚狂花》最反套路的地方正是，它塑造了一个把自己的理想置于母职之前的妈妈。有人认为彭莱这个角色太自私了，可是那种几乎成为默认条款的“母亲必须时刻以孩子为先”，何尝不是一种母职惩罚呢？彭莱这个角色和一些老剧中的母亲形象有共通之处，像是《危险旅程》中的林姐，《空镜子》里的孙丽，以及港剧《第三类法庭》中韦金玲……用当下越来越严苛的观剧道德标准去衡量她们，她们可能都称不上好妈妈，但正是这些“不合格”母亲角色的存在提醒了人们，每一个母亲，在母亲这个身份之前，她首先是一个人，既然她是一个人，那就可能有私心杂念，可能犹豫软弱，可能会犯错。也正是这些另类的母亲和伟大无私的母亲共同组成了更丰富的女性群像，让观众看到了一个个丰满、复杂的角色。
排版：田甜 / 审核：同同
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
图片
