佐藤是个家里蹲。
我也是个家里蹲。

佐藤独居在异乡出租屋中。
我也独居在异乡出租屋中。

佐藤隔绝社交。
我也隔绝社交。

佐藤无收入情况下曾借贷消费。
我也曾在无收入情况下借贷消费。

佐藤被骗子画大饼骗了钱。
我也被骗子画大饼骗了钱。

佐藤想通过游戏打金赚钱，然后失败。
我也曾尝试游戏打金糊口，然后失败。

我在刚开始家里蹲时先看了这部影片，觉得很有共鸣，决定一定要二刷，甚至反复观看。

然后我就把佐藤犯的错，跳的坑都依次来了一遍。

佐藤被断粮，为了不饿死不得已出门打工。
我也没家人支持，为了生存不得已又出门打工。

工作勉强收支平衡的第一年末尾，痛苦的我又翻出了这部动漫观看，继而是震惊！困惑！我他妈都干了什么？
明明都已经先看了动漫，直观地看过了佐藤的苦逼经历，我怎么好像把这当了剧本一样，在自己的现实生活中，给上演了一遍？

这部动漫的核心观众，想要引发共鸣的观众不应该是我们家里蹲吗？怎么却起不到警示作用？反而在影评里能看到正常工作的社会人在嘲笑看戏，觉得佐藤恶心？

原来，这部动漫只能作为康复者的反思支点，而不能成为沉沦者的护栏！

佐藤是幸运的，父母双全，每月给打生活费。即使不工作三年也没饿死。
在东京独居，隔壁竟然就是曾经被他拯救的山崎，对他感激并钦佩，无条件接纳他做朋友，情愿让他偷食物而不进行讨要和惩罚。
明明隔绝社交，又不帅气，是个窝囊废，却遇到了贵人小岬，愿意充当人生导师兼“心理咨询师”的角色，来拯救他，甚至在他断粮时每天做饭养活他。

佐藤一直在堕落，却反而因为这一系列不可思议的好运巧合，这种堕落被异化成了“奢侈的生存证明”，也就是给人一种，“即使废物到变成佐藤一样，也可以如此有趣地活下去哦！”的感觉。
那我继续逃避现实，好像也没什么，也不会怎样喽。

啊——呸！呸呸呸呸呸呸呸呸呸！！！

是因为24集的动漫，密集地呈现了佐藤的失败，简直就像是，心理复健中的“风险感知脱敏训练”，镜像神经元系统在长期暴露于相似情境后，才会将堕落行为"正常化"，完全失去“警惕性”！
现实生活中，明明危险信号红的不能再红，一直在闪烁，理智却好像休眠了。
大脑经过回忆分析后，给出的竟然是，“既然佐藤也遭遇过这事儿，并幸存下来，我也学他，做一样的应对也应该没关系”的判断和决策！

借贷消费、传销诈骗等情节，以戏剧化地故事呈现出来，动漫的具象化表达反而阻碍了认知内化。我们的海马体将其存储为“叙事记忆”，而非“程序性记忆”。
当现实遭遇相似情境，前额叶无法有效提取这些“被故事包装的警示”，也就是无法形成，“一旦发现与佐藤一样不理智行为的苗头，就马上吸取佐藤的教训，做出正确的行为”，这种程序化决策。

而家里蹲往往都患有一种心理疾病，或多种心理疾病共病，比如广泛性焦虑，被迫害妄想症，抑郁症，高功能孤独症，在这种精神疾病影响下，正常地生存，就已经挤占了几乎全部的认知资源；而前额叶皮层，在抑郁状态下会出现葡萄糖代谢率下降，这导致即便存储着《NHK》的警示记忆，执行控制系统也无力调用这些信息进行行为纠偏。

在货币经济与系统暴力交织的现代丛林，任何直白的警示都会异化为维持现状的养料。经济越差，娱乐行业就越兴盛。

家里蹲饿的不行了就会出门工作，是这部仅有24集的动漫给出的一个暂时的、仓促又粗糙的解法。
但实际上，"为吃饭工作"的状态属于创伤后假性适应。单纯依靠外部威胁（如饿死恐惧）驱动的行为改变，实则是将内在心理冲突转化为外部生存危机。
这种模式会持续消耗心理能量，导致前额叶皮层长期处于葡萄糖匮乏状态，反而加剧认知功能衰退。就是变得越来越迟钝，无法做到延迟满足，无法为长远做打算，只能看到眼下的事，沉溺于“今朝有酒今朝醉，活了今天先别想明天”的恶性状态。

即使在岗位上工作，也可能存在躯体在场性解离，也就是身体在工作岗位，但情感和认知仍困在创伤的时空中。
神经影像学显示，这类解离状态会抑制海马体与后扣带回的功能连接，使现实经验无法有效转化为长时记忆，导致"工作数年仍无职业认同感"的困境。
也就是工作中一再犯错却无法学到教训，增长经验，即使同一职位，工作多年，还是像新手一样马马虎虎，没有积累成就，小小地几次出彩也不会被大脑联结情感形成深刻记忆，自信感无法累积，无法认同职业，也无法从事其他工作，不得不为了填饱肚子，不睡大街而继续工作。
“什么职业倦怠，职场发展，职业生涯规划，那是白领精英、金领大人物才可以讨论的吧，我可没心力没精力去考虑这么多，已经很累了。”一般都会这样想吧。

所以，这部动漫只能为康复者，也就是幸存下来重新工作的“家里蹲”，提供反思支点，是成功走出泥潭后，辅助总结经验教训，加深印象的工具！
却不是为”家里蹲”架设护栏，铺设防护网，防止他们沉沦地更深。
这部作品的终极价值不在于阻止堕落，而在于为幸存者提供解构创伤的棱镜。

你问我家里蹲该怎么办？
我怎么知道！
我自己都只是在“创伤后假性适应”状态，是半家里蹲，虚的很，随时可能再回归家里蹲状态。
什么“这就好像人生一样，真正的心理康复不是线性上升的征程，而是螺旋式整合的过程。”这种狗屁话我当然可以告诉你啊，没有用的，我都这篇影评也只能对康复者有点意义。
去看认知行为流派的心理咨询师，或是回老家将养慢慢恢复社会功能吧。

千万不要和人借钱，信用卡和网贷更是不要！不过估计说这话已经迟了。我也在极缓慢地艰难还债中。

那就，祝活下去吧！我们一起。