我承认，电影可以荒诞，可以虚构，可以不真实，但请起码尊重逻辑与人类智商。
《炸裂屋》（A House of Dynamite）从头到尾都不是在讲故事，而是在测试观众的耐心底线。

⸻

一、哪来的导弹？谁敢打？

请问：这个世界上哪个非美体系国家敢随意向美国发射核弹？
如果真发生这种事，整颗地球都会瞬间进入末日倒计时。
而电影居然让导弹“无名氏发射”，然后全程没人知道是谁干的。
导演说要表现“系统性恐惧”？
不，这叫系统性脑抽。
就算拍科幻，也该给个交代：太空武器、深海潜射、AI暴走——都行。
你不能一句“未知来源”就糊弄过去。

⸻

二、无法拦截？抱歉，这设定我笑出了声。

美国陆基中段防御、宙斯盾、萨德、NORAD、SBIRS……
全人类最贵的反导体系，几十年烧出上千亿美金，
结果在电影里统统成了摆设？
全片的操作像极了拔掉网线的电脑：
屏幕闪一闪，专家尖叫一声：“我们拦不住！”
——然后切镜头。
导演，这不是悬疑，是偷懒。

⸻

三、连发射地都锁不定？

现实里，导弹发射后十秒内，红外轨迹就能反推坐标。
电影里，他们拿着全球卫星网络，结果全员像瞎子摸象。
“无法确认来源”，成了万能的借口。
我不是要你拍纪录片，但请别把编剧逻辑当做量子叠加态。

⸻

四、哲学包装 ≠ 智商免死金牌

有人替导演辩解说：“她想表现人类的系统性焦虑。”
我同意焦虑，但焦虑不代表可以摧毁常识。
她不是在拍《核危机》，而是在做一场“导演的存在主义实验”，
可惜——实验对象是观众的智商。

⸻

五、真正的荒诞，不需要靠愚蠢撑起来

《炸裂屋》最大的问题不在设定离谱，
而在于它既要装作深刻，又懒得铺垫。
哲学没拍出来，荒诞也没立住，
最后只剩下一群演员在大吼，观众在皱眉。

总结一句：

这不是美国防御系统的失明，而是导演的智识短路。
我不反对虚构，但我拒绝智商羞辱。