《恋爱兄妹》第七期,我看一次哭一次。

2024年了,在大家对恋综和恋爱兴致淡然的时候,不怎么追恋综的我,从入坑到沉迷。

不过,不是因为恋爱有多甜,而是在这里,我找到了亲情和友情代餐。

提到“亲密关系”,我们的第一反应似乎总关联到情侣。但在《恋爱兄妹》里,恋爱不一定是最重要的那件事。

01 无论恋爱成不成,总有人在深爱着你

节目设定是五对兄妹/姐弟一起上恋综,前半程隐藏兄妹关系,后半程揭晓。本来只围绕着性缘关系的恋综,多了亲情的展现,还有不少亲情比爱情还好磕的时刻。

只差一岁,从小和哥哥吵架拌嘴的世承,在得知哥哥0票后,会咬着后槽牙附和“是哦,他长得像孔刘”;在约会中表现花心,不讨喜的正燮,在得知姐姐0票后立马挂脸,第一时间预约了手足小屋和姐姐谈心,告诉姐姐“我觉得你是最漂亮的”。

...

同时,少了雌竞雄竞,多了“给我姐找伴侣”的姐夫猎人哲贤;因为彼此性格合得来,把约会信递给了自己心仪的小姑子的初雅。

...

我们不再只从性缘关系中看到一个人的单一面向,或是流转于模式固化的男女约会;更重要的是,即使没有被选择,嘉宾们也不会觉得挫败或孤身一人。

就像李珍珠PD说起做兄妹恋综的初衷:“无论结果如何,出演者们都知道,至少有一个人深爱着你。”

02 东亚家庭的爱,是常觉亏欠

第七期家庭VCR公开,兄妹关系揭晓后,铺开了一个普通人的生命史与一对兄妹的家庭史——ta从一个什么样的家庭走来,ta是怎样成为今天的这种哥哥/姐姐,成为这样的人的?

里面我印象最深的,一个是智媛家的母女关系。

在前几期,智媛妈妈出现时总把“我家儿子”挂在嘴边,念叨着给儿子找漂亮女友,而智媛看起来独立强大,常常是她在照顾哥哥,弹幕一片吐槽。

但在家庭VCR中,母亲从智媛小时候讲起,快速学会韩文,四岁学钢琴横扫奖项,她带着骄傲说起自己的女儿。“智媛十岁的时候,突然问我,可不可以去留学?我会让你看到我凭学习成功的。”“我很相信我女儿,知道她很能干,所以期待就更大了,她会做得多好呢?”

之后的十年,开餐馆的妈妈拼命工作,供养儿女留学。当交齐毕业前的最后一笔学费,一直没有在孩子面前透露出疲累的妈妈终于松懈下来。一松懈,就查出了癌症。

...

...

在病床上妈妈回顾一生,发现自己错过了女儿的成长,既没看见女儿第一次来月经,也不知道她在异国有什么委屈,忙着挣钱,所有重要的时刻都没在一起度过;而智媛看着妈妈交代后事,第一次觉得“我的人生活错了”,努力在外学习,回国后成为经纪人的她,会定期检查艺人的身体状况,却不知道自己的妈妈生病了。

除了赚钱,妈妈没有自己的兴趣爱好,“嘴上说着害怕坐飞机,家里最舒坦,但其实是因为她没有学过要如何去享受。她一直过着忙得无暇顾及明天要做什么的生活。”

看完全程,从一开始的“啊,东亚真是重男轻女”的标签,到看见一个母亲的境遇,两个女性互相羁绊的一生。这种感觉最接近于我看《再见爱人》时,上一期还在骂一个人,下一期节目就揭开了她人生拼图的另一角,让你看到她隐藏在“这人怎么这样”背后的一面。

这些沉重的爱与期待,两难的牺牲与付出,深埋藏在东亚家庭的DNA里。「爱是常觉亏欠」,是属于我们的共同的命题。它不是非黑即白的“妈妈到底爱不爱我”“逃离还是和解”的二元选择,而是爱中混杂着权力关系,冲突中又生长着一丝理解。

我也在想,我们常说“断亲”“保持边界感”,或呼喊着“妈妈也有自己的人生”......这些都很正确,也很必要。但在这些正确叙事之外,我们是否还有勇气去面对和还原一个带有伤痛的,缠绕着矛盾的家庭面貌?

节目里展现了一个个鲜活的家庭样本,让我承认,我对于家庭中的亲密关系是有需求的,只是当积累了伤痛,有需求无法被满足,我们开始断亲,选择“重新养育自己”;或是将无法得到的家庭亲密关系转向性缘,期待恋爱中的对方可以无条件地接纳与爱自己。

但除了恋爱,在这里我还看到了其它关系的可能性。

03 我们彼此依靠,长成了这样的大人

另一对让我印象深刻的姐弟是出场就自带清冷感的初雅哲贤。

后来,我才知道这种“清冷”从何而来。

其他嘉宾有很多童年影像,而初雅姐弟的照片集,第一张是婴儿,第二张就已经长大成人,跳过了二十多年的岁月。

小时候,父亲疑似家暴,父母离婚后,母亲患癌,初雅为了照顾母亲留在老家上大学,但在哲贤20岁时,母亲还是去世了,二人带着微薄的积蓄来到首尔闯荡。他们是字面意义上的“相依为命”,坚强地长成了大人。

...

是啊,除了性缘,两个异性的关系还能有什么样的形态?

比如,由相同血脉连接起的手足,他们共享着同样的家庭环境,在困境中彼此陪伴着,互相守护,从小孩,长成大人。

「亲密关系」「同行者」这些词,可以不止是由情侣关系占据,它可以去形容手足血亲,甚至是更多元的关系。

04 对我来说,他们不是家人,但胜似家人

在看完姐弟俩的VCR,世承说,“对我来说,他们不是我的家人,但胜似家人”。

这是她形容一群相处不到两周的人们的感受。

...

在这个恋爱倦怠的时代,我们还能拥有什么样的亲密关系?

《恋爱兄妹》给出了答案。

即使最后我们没有成为伴侣,我们也成为了知晓着对方的存在。

如「恋爱」一般亲近,像「手足」一样连接,可以不止存在于结成情侣的两性,或是血脉相连的兄妹,而是可以借由理解,发生在陌生人之间。

2024年,我不那么关心爱情了,但我依然关心爱。

我不那么好奇怎么谈恋爱了,但我依然好奇人与人之间的关系可以有怎样的形状。

一个小后记:

写初雅哲贤“虽然生长在破碎的环境,但还是长成了很好的大人,真的非常了不起”的时候,突然想起,22年冬天,做一个流动人口子女的电话访谈,聊到父母,和访谈对象说起,“其实我是单亲家庭的”,他顿了一下,然后说,“那你好棒呀。”当时我不太好意思,说了“谢谢”。

现在回看,原来是这个意思。原来我也接收过来自一个人那样的理解。

心里的画面突然重叠了。