重看三遍，依旧被电影里自由灵动的人物状态所打动。三宅唱拍出了最完美的青春记忆，即那些深夜游走在东京街头的年轻人。电影以一种浮动式的画面运动和东京夜晚的城市空间性景观选取成功定格了年轻人这种漂浮、游走式的生活状态。在摄影机跟随——停留的拍法中，三个主人公（㒒、佐知子、静雄）游走在东京街头，于KTV、便利店、台球厅、蹦迪厅里浮动，这种空间的交错弱化了时间带来的压迫感，带来一种轻盈而鬼魅的审美体验，就像生活在街头空气的微粒一样。
这里先拿便利场这段戏举例：
..................从这一组镜头中可以看出，本片中的镜头一直在重复着跟随——停留的运动，在这样的一种镜头运动中，观众一直处于一种无视点的状态，如同一个东京街道上的幽灵，在打量着这三人的夜生活。鬼魅、轻盈，这是这组镜头所呈现的最直观的感受，接着，我们很快便能意识到，这组镜头给了三个人物几乎完全平等的视点，在该组镜头中人物出现的频率完全取决于你出现在镜头面前的次数。同样，关于平等视点的追求，我们同样能在打乒乓球的场景变换中看到：
.........三个固定镜头，展现了三个人不同的状态，给了三个人平等、客观的视角。影片中类似的处理还有很多，比如三人第一次分别时，镜头是先随着佐知子的远离，给了佐知子的表情变化，接着，镜头又切回㒒和静雄两个人远离，给了他们两人的表情变化。
此外，这种追随——停留式的长镜头在影片中也是反复出现，常用于被人物的主观情感调动而进入人物的视点。用于比如在镜头注意到佐知子在公交上开心地闻着静雄衬衫的味道后转头看向公交车头，摄影机也追随过去，停在原地，进入女主的视点。一种很奇妙的留白方式，观众的思绪瞬间被佐知子牵动，飞出车外。
......再比如，在台球厅时，摄影机被静雄的眼神打动，接着摄影机下移，跟随进入静雄视点里的人物——他在注视着佐知子。
......平等、鬼魅、又轻盈，在影片的行进过程中，大量无视点镜头使得观众几乎不带有任何感情色彩，全凭镜头前人物的状态选择跟随，便形成了一种幽灵般的体验感，游荡在东京街头，自由而轻盈，带有一种浓烈的虚无感，这与影片要讲的故事高度契合。
下面进入影片故事的分析：
影片要讲的主题其实很简单，就是浓烈的青春记忆感受。具体来说，就是年轻人在社会压力带来的虚无感中是如何成长的，要如何去把握住那些珍贵的友情和爱情。其实能要求刚步入社会的年轻人做什么呢？生活、金钱、工作的压力落下来，他们下意识地在黑夜里逃避这种责任，二十多岁的年纪，三五成群的好友，在街头游荡，一走就是一个晚上，KTV、便利店、台球厅、蹦迪，还没搞懂一切是怎么发生的，青春就慢慢散过去了。有了家庭、有了小孩，有了稳定无趣的工作，能聚在一起的人越来越少，只能一个人面对生活，就像20多岁的白昼永远不会消逝一样，他们的世界也从此变得透亮。人们恐惧这种透亮感，因此，往往在天色将亮未亮的清晨，最需要勇气。
毕竟拥有过的美好，想把握住往往是最难的，影片中的三人，迷茫而迟钝，在生活和社会的压力中，普遍陷入一种虚无的状态，却又都以自己的方式在对抗。㒒的对抗是敷衍：在书店里工作，有人偷书就让他偷吧；感情生活里，才约了女主见面，接着就和室友在东京街头喝酒、搬花，忘得一干二净。
......佐知子的对抗是随意：她可以同时和不同的男人约会，除了把自己的心灵掏出来，她似乎对一切都无所谓，吃喝玩乐的生活就是她的对抗。
...静雄的对抗则是偏执的善：他不愿意在出租屋里见到任何一只生命死亡，也会悉心照顾从路边捡回来的花朵。
...但他们的底色大抵是相同的，同样美好、同样真诚。一般电影都不能做到洞察人物，因为他们只是抓住了人物的表层——细节和话语。但这部电影认识人物却是通过看穿人物的心灵。首先，眼睛是心灵的窗户，电影中对眼睛有着非常多的刻画，比如男女第一次走进彼此，就是通过书店里的一次眼神交流，通过眼睛，他们便明白了彼此的心意。
......影片中一个非常打动人心的场面，便是静雄看着唱歌的佐知子时的眼神，一边温柔地注视着，一边跟着一起哼歌。那一刻，他所有的爱都藏在眼睛里。
...其次，影片非常出彩的一点是会捕捉人物无意识的表演状态。尤以佐知子醉酒后在酒馆的舞蹈为最，通过酒精的刺激，先是佐知子的一人独舞，丰富的肢体语言和微笑的表情，几乎瞬间就能察觉佐知子的心灵：她是那么自由、灵动。
...㒒也加入了舞蹈，他们是那么快乐。
...接着是静雄的加入，两个善良的心灵开始碰撞、起舞。
...最后三人聚集在一起起舞，那么自由，那么轻盈～
...同时，人物这种无意识的表演状态几乎嵌进了影片的结构中。比如在在佐知子和㒒第一次做爱的过程中，为了拿套套，佐知子滑落床底，摄影机也跟着她来到床底，一切都很自然（跟随——停留）。
...比如刚出便利店的三人，下着小雨，只有一把伞，㒒一路走走停停，佐知子和静雄就一会淋雨，一会挤在一把伞下，摄影机也一会跟随，一会停住，注视着他们离开（跟随——停留）。
...比如深夜里玩累了，㒒和佐知子就蹲下靠在台球桌上，呈现出一种又开心又累的状态。
...比如在一夜狂欢过后，两人在出租屋像两个死人一样贴在地上，传来若有若无的话语，颓废且紧密。
...在这个疯狂的夜晚，三宅唱用它最熟悉的调度：从一个人物的前景切到城市的全景在切到这个城市里的其它人的状态——嬉闹的情侣、突然表白的男同性恋，大家都在消磨着漫长黑夜的时间，不愿意面对苦闷的白昼，东京夜晚里游荡的年轻人，不只是他们三个而已。
......在天色将亮未亮的清晨，所有的激情、疯狂，所有曾交谈甚欢的话语都会褪去，这不是一个属于年轻人的时代，因为他们能看到的美好太多，却往往一个也抓不住。在这个世界上，所有能抓住的美好都需要承担相应的代价，白昼太过压抑，而夜晚太过放纵，因此，在天色微亮的清晨，人是趋于理性和感性的交界线，这种情况下，往往更需要勇气，来承担责任、握住美好。
“1，2，3，4，5，6...”㒒给自己打气的方式是朴素的，但也是有用的，在被人打得满身伤疤之后，他反而好像看清了自己。在影片的结尾，㒒还是把握住了机会，他终于讲出了在心里藏了很久的话：“佐知子 我喜欢”。毕竟在这个世界里，一切美好的事物都是难得把握的，所以请珍惜每一段在你生命里发生过的美好，在天色将亮未亮的清晨，往往最需要勇气。
...
