《黑夜终至》这部电影我完全是因为凡尼莎柯比才看的 ，从电影《拿破仑》中的约瑟芬开始，我就被她圈粉。以她的表演能力驾驭这样的角色完全没有难度 ，但是她好像也是第一次演一个美国的底层女孩儿。类似于佛罗里达乐园里海莉那样的角色 。

回到这部电影的最终呈现，实际上有点儿不上不下四六不靠。如果是用现实主义电影的标准看呢 ，它显然对于这个女孩儿的人生经历表述的不够细致，以及对美国底层的系统性困境表达的也不够丰富，对于整个城市和社区的风貌展现也明显不足，还是停留在比较泛泛的层面。那么以类型片的标准来看呢 ，文戏过多又拖慢了节奏，类型元素严重也不足，看着也不爽。

现实主义层面可以对标的电影比如《佛罗里达乐园》。踏踏实实的讲述一个女孩和一座城市之间的故事，把城市发展以及全球贸易如何左右一个普通女孩的生活讲清楚。把一个女孩是如何陷入并困在原地无法动弹的前因后果讲清楚。如果是类型片方向，

可以对标的就是杰森斯坦森演的动作片《急火攻心》或者是情节驱动的《原钻》。因为影片设定了一个高概念，就是一个底层女孩如何用一整夜的时间要筹够两万五千美金。影片也频繁的插入了时间标尺 ，不停的提示观众时间的紧迫 。但是呢 ，它整个影片又要展现女孩儿的苦难的生活 ，一会讲述从小被诱骗出卖肉体的事 ，一会儿又讲他和母亲的糟糕关系等等，导致节奏一再被拖慢 ，消解了时间的紧迫性。

虽然说了这么多问题，但影片整体我还是推荐的。因为丽奈特这个女性角色写的还是不错的。她作为一个普通女孩在极限的条件下，如何一步一步踩过道德和法律的界限，这个过程的呈现还是十分细腻的。人物并不是一开始就为了钱不择手段，而是各种诱惑不断的考验她的道德底线。一开始客人的奔驰车钥匙忘拿了，她并没有直接把车卖了换钱，而是中途反悔，把车抛弃在街头。撬开保险柜之后，木已成舟才回去试图卖车凑钱。车钥匙也好，保险柜也罢，都是一步一步引诱她犯罪的致命诱惑。这些诱惑是我们普通人生活中都有可能遇到的，同学家抽屉里的钱，朋友忘在你家里的首饰等等，这些都是我们在生活中可能遇到的诱惑。

在这个过程中，丽奈特的表现出了多个层次的性格，她的自私，低智以及她简单的大脑里仅存的一点点人性。她的每一个谎言都如此的拙劣，以至于每次都把自己置于尴尬的境地。她请同事帮忙开保险柜，但她从来没有考虑过这会不会连累同事，直到她开车把同事撞到，才动了恻隐之心，把偷来的车留给了同事。这其实也带来一个问题，凡妮莎柯比的气质其实显得过于聪明，这与片中角色的特点有些冲突。降低了角色的可信度。

最后来说说对于展现美国底层贫民窟的影视作品。这类作品从两千年之后就开始逐渐增多。其中不乏质量上乘之作，2017年的《弗罗里达乐园》《三块广告牌》，2020年的《无依之地》《乡下人的悲歌》。美剧有《无耻之徒》以及 封神之作《火线》。这些作品都有不同角度的详细的展现美国底层人的生活，他们都在各自的泥潭当中拼命的挣扎，终究还是无法挣脱的这种系统性的困境。

这个电影同样也给我这样的感受 ，女主丽奈特出生在那样一个贫民区。他生长在那样的家庭 ，是几乎注定了，她只能有那样的认知 ，他最终能够做的选择是非常有限的，这有限的选择几乎也是注定的。当她有一天急需要钱的时候 ，在她的视野和认知里，投入犯罪团伙的怀抱似乎是必然的选择。

从一个旁观者的视角看，在一个高度发达的资本主义社会当中，虽然不能说它遍地是黄金 ，但是你只要是不傻不懒，不掉入消费主义的陷阱，就一定能够吃饱饭 ，甚至于可以接近并维持一个中产阶级水平 ，事实上一代一代的移民也就是靠着自己的勤奋这样扎下根来的。

从一个旁观者视角，这些原生的美国白人，他们天生具有美国国籍，持有美国护照，他们可以自由的去到全球几乎所有主要国家。在全球化浪潮之下，他们随便去一些中等国家，做做外教，差不多也能生活的不错。

但就在这个全世界最强大的国家，这些平民窟中的美国人似乎永远无法摆脱贫困，他们甚至终其一生都走不出他们出生的那个街区 。当他长大需要钱的时候 ，唯一能够想到的就是黄赌毒。这到底是为什么？这是我观看这些影视作品时的困惑。《佛罗里达乐园乐园》里的海莉为什么不戴着女儿离开，去洛杉矶或者纽约或者加拿大？《火线》的那些小混混为什么不去华盛顿碰碰运气？《乡下人的悲歌》里万斯的妈妈为什么就不能好好生活？这些疑问不同的作品，给出了不同的答案。比如《火线》里提到了教育的问题和全球化的问题，《黑暗终至》里归结为原生家庭的问题，《乡下人的悲歌》里现任的美国副总统万斯总结为群体的认知缺陷等等等等。其实上任美国总统奥巴马在看完了美剧《火线》之后，也坦承表示他也想不出解决问题的办法。我

不知道他们谁说的更有道理，我只知道他们的国家肯定是出问题了，他们的社会肯定是病了，他们的人民肯定被什么东西困住了，要不然他们也不会选出现在这个不知廉耻的巨婴来领导他们的国家。