意大利人大多是天生的演员，《爱在罗马》也夸张地表达了这一点。《偷自行车的人》中出演一家三口的三位主演都是非专业演员，浑然天成，看不出一丝做作。或许因为他们不过是将生活的困厄在镜头前再现了一遍。

相比最后一个镜头隐没在人流中的父亲和儿子，相比“明天要怎么办”的痛苦追问，我更加震惊于二战后的罗马，如何被贫穷解构为一座由物主导的城市。

...
典当行工作人员背后是无数被当掉换钱的物件
...
当劳动成为冗余，以物换物的恶性循环更加剧了物的聚集和人的贫困
...
人在巨大的物面前是如此渺小

货架上的每一件物品都代表一个粮食短缺的家庭。1948年的罗马人不再有从前可以左右世界的力量，所有人都是物的客体。