上一次看这么精彩的大男主还是在琅琊榜。点开莲花楼的第一集不过是因为一点好奇，一点偏见，结果居然就像《傲慢与偏见》里达西从晨雾迷蒙中走来一样，一集集过去，李莲花也在我眼前逐渐清晰：初时我还带着些许不以为意，不知不觉习惯了这种陪伴，直到他吐血了，再到他佝偻着背撑着腿笑着说了一句“真狼狈啊”，我忽然心里一紧，意识到那个骄傲的李相夷还没有死——再然后他就不告而别了，大家都不知道他现在过得好不好。这时我才知道看第一集时的我有多么傲慢愚蠢。
都说看完莲花楼人均一篇小作文，但我这个从小最爱写作的人却什么也写不出来。以前看到喜欢的剧，可以从容地客观地欣赏它内里的哲学和融合西方戏剧的瑰丽，但是看完莲花楼，就好像以前韩剧里那句老套的梗，“我喜欢你，但我竟说不出一个喜欢你的理由”。仔细想了想，武侠，拳拳到肉又宗师感的打戏与剑舞，高级的分手局，还爱却放下了和不爱了却放不下，搞笑日常，不炒cp至情至性的惺惺相惜，后辈传承，恰到好处的音乐，女孩子可以不必追着男主身后跑，累了就一封分手信心无挂碍，中式美学，宿命感，苏轼词，含蓄和留白，或许就是因为这些吗？所有的一切都精准卡在我喜欢的点上，部分源于小说作者的创作和剧组的努力，部分源于男主演员的演绎。
鲜衣怒马的少年跌落东海，然后一双沉疴数年的手穿过百态人间，温柔地抚慰那些受过苦难的、冤屈的、被伤害的、有苦难言的，普普通通的人们。演员对角色的理解太准确了，俯视众生-理解众生-成为众生。这样一朵生于痛苦和孤独的小花，安安静静地凋零，却一直在“心怀伟大的爱，做细微的事”，治愈身边的人。有人说得好，“他只是把死亡当作生命的一部分”。不一心求死，但也不贪生，认认真真地生活，烧菜，做手工，为人治病，养一只狗，最后坐一只小舟离去。他说：我这个人，最是惜命了；人生一世，烂漫之处何其多；做人呢，不能总活在别人的期望里；人生嘛，本处处都是遗憾；从前那样不错，现在这样也不错；不爱一个人了，也不是需要自责的事；既是故人，便让他留在故事里，乔姑娘当放心地向前走；信神拜仙的人，常说善恶有报，可若真想伸冤，靠的却都是人；你说还真是可笑，那么厉害的令牌却只值五十两；这当有天我想起你的时候，我这突然忘了为何要恨你；有人弃剑如遗，有人终生不负，人的信念，终是有所不同；十年前，东海一决……他看清了“一滴水的智慧”，行走于世间，幼芽生枝新木长成，东海的潮水涨了又落，从此“每一滴水都是他，总有少年会携着他的志向走向更远，他依旧是传说，但这传说有了更多温度。”
我最推崇罗伯特麦基的“一个文化，如果没办法用诚实、有力的方式去讲故事，就无法发展，当一个社会反复经历光鲜、空洞的虚假故事时，它就会退化”。一部剧最珍贵的是脚踏实地，就像哈利波特火不是因为它的魔法世界，而是在于这个魔法世界的真实；冰与火之歌风靡不只在于它离奇磅礴的架构情节，还因为你可以从中看到真实的西欧北欧北非的风土人情。莲花楼的真实性在于每个人都能从中得到拯救。看到个有趣的梗说“看到四顾门令牌只卖了五十两，像极了我985毕业月薪只5500”；繁忙的打工人从李莲花身上看到拒绝内卷的生活；一个理想化的女宅案却是现实真实发生的无数悲剧；我的故事则是一个恋家的人时隔四年才能回国，期间惧怕离别与死亡，可当遇见李莲花之后，他就像一个认识很久的可靠的朋友让我看到放下的力量，重要的不是过去，是已经拥有的，是身边还在的人，是为自己而活。演员说希望观众可以从他演的角色里获得力量，我第一次真正理解了这句话。
以前看到演技好的人会说，啊这个角色塑造地真好这个人物演活了。可是看到很多观众对成毅李莲花的感想是，李莲花不是一个虚构的角色，他确实真实存在着。之所以真实，之所以离开了又仿佛无处不在，在于那些有趣自然的小表情，在于那些寻常啰嗦又悲悯真实的碎碎念，在于松弛踉跄却朗月清风的身姿，在于看尽炎凉仍持守本心，在于那双明亮又黑白分明的眼传递出的温暖纯善的依托。李相夷是神，以至于毒入肺腑大家都觉得他不会被伤害；李莲花是众生，以至于他离开了大家才惊醒挽留。可是朱颜辞镜花辞树，最是人间留不住——人无影则去，人去不留啊。又想起小花无所谓地摆摆手说的那句话了：没有关系，也不太重要。
好的，没有关系，也不太重要，有缘江湖再见。
忽然有些泪目，忽然觉得拥有人的丰富情感真是一件极幸福的事。
李相夷到李莲花的一生，正如宗白华先生所说的中式美学，“绚烂之极，归于平淡”。李相夷已去，遇见平平淡淡的李莲花，是我极幸运的一件事。
