夏日午后，落雨；没有工作，打开豆瓣。在最适合看电影的天气里翻遍《独立时代》的图册是众多怀念它的手段之一，顺便消磨掉没有计划的时光。电影里的台词有单字独句的美，是那种即使不由角色吐露也发光的震撼。它不假借孔子的劝诫振聋发聩，对现实的靡靡之音充耳不闻，恰相反把大浪中涌动的暗流推到台前，让人无法再忽视1983年林佳莉在海滩的那一天所见的一望无垠的白。
...佳莉来到海边寻找失踪的丈夫，面对大海她怔忡，最终只找到一个属于丈夫的药瓶。孤独与茫然是《海滩的一天》中杨德昌留给观众的初始命题，现代社会与城市生活对其寄居者的绞杀的开端。这一命题在《独立时代》中被拉到一个新的层面。20世纪90年代的台北经济繁华、产业富裕。物质水平的上升却并没有让人们的精神世界得到同步满足。家境良好的Molly不甘囿于和阿King的商业联姻，自立门户创建出一个文化产业公司却面临经营不良的局面，她的独立道路摇摇欲坠即将崩塌；因为友情加入Molly公司帮忙打理的琪琪不解自己为什么受欢迎的同时也遭到外界对其人品的质疑，因“没有人了解我”而情绪崩溃；小明被卷入公司的内部斗争，无意中成为害立人被开除的始作俑者。现代社会给了大家更多能够选择的道路，也让社会关系更加复杂，人们逐渐在网状的社交结构中被更多支线牵制住动作，陷入尚且无法自明的困局中。
...琪琪在发生转变，琪琪自己不是第一察觉者，但作为男友的小明知道。小明在酒吧偶遇小凤送她回家的路上谈到琪琪说：“以前我追她是因为她是我心目中那种最标准的对象。现在，我只感觉到好像她的内在有很多转变是我没有办法去猜想的，没有办法去问的。她也不会告诉我。”在初次观影中这段发言我理解为小明和琪琪在围绕二姨妈给琪琪介绍工作事件争吵过后对和琪琪的感情产生怀疑来解读。但从两人出租车上的对手戏上可以看出小明并非怀疑两人感情，他清楚明白自己和琪琪是“老夫老妻”式的情侣这一关系定位，也很早将两人的未来作为共同体来规划。他本身无暇关注别人的内心世界也不过分依赖感情生活，而是以一种偶尔瞩目的旁观者视角来看待对方。这一特征在小明和Molly的床戏对话中也能够得到。Molly在事后向小明展示自己对二人关系的未来规划并询问他爱不爱她的时候。小明再次将自己抽离出当下的社交关系十分冷峻地拒绝和Molly温存，在他来看此刻的示爱只是基于荷尔蒙的骗局，而他不需要也不愿提供这种假象。
...区别于旁观者，琪琪是社会生活的积极融入者，同时也是自我被社会大门驱逐在外的典型，全片中最富有张力的人物。除了偶尔努力付诸东流以及平静面具被打破的时候外，她温柔得体、善解人意，完美到失去实感。这不是从众和虚假，同样作为琪琪性格中的一部分存在，作为被大众需要的一面掩盖了另一些飘零、挣扎、脆弱的部分。在利益关系中人们不担心他人虚假，只担心不见其弱点。“感情已经是廉价的借口，装得比真的还像，你不觉得吗？”针对飘零和脆弱的部分，Molly和琪琪的相似度其实很高。这好像是杨德昌所有电影中的女性主角共有的特点。面对不安，他们有的如琪琪规矩本分发展，有的如Molly依赖于情感慰藉，还有的像小凤追求可见的利益但都不能彻底消除不安带来的恐惧。这个社会所有人一起，把包括自己在内的女人变成男人、圣母或者婊子。
