这部浓缩的中国现代史,让我由衷发出如题的疑问。
当二孩、三孩接踵而来,我们小时候耳熟能详的“计划生育”似乎在一瞬间成为了历史,可是它没有。耀军家的悲剧因为它而无法弥补,英明家因为它承受了数十年的自责和痛苦。
市场经济在一瞬间让工人们下岗,并淘汰了那些本分迟钝的人;只是实行了几年的“严打”,就结束了新建热情新潮的一生;就像一瞬间结束的战争,就像十一届三中全会之后一瞬间结束的那个错误,人们从来没有在一瞬间从中康复,而是一直带着伤疤活着。舆论的改变是那么简单,新闻报纸一天一个样,时代大潮过后的幸运儿们歌颂这伟大的时代,时代的牺牲者默默无闻着忍受无穷的落寞和永远的遗忘。要是普通人的一生像写新闻那么随心所欲就好了。
我家没有这些故事,但这部电影和很多“东北文艺复兴”的小说和电影让我了解了这段历史。简单的“改革开放”四个字,背后是给多少家庭的巨大冲击。我们不明白父辈们究竟在焦虑什么,或许他们也不明白,只是可能在他们看来,在中华大地上活着就是一场豪赌,社会像是渔夫圣地哥对抗的海,总是有那么多突如其来的浪,你只能抓住所有能抓住的东西。地久天长?那只是人们美好的幻梦。
导演王小川接受采访时表示,圆满的结局不是为了过审,而是生活本就是如此。我想结尾不止是一个happy ending那么简单。所有的老同事又齐聚一堂,浩浩陈述了郁结已久的真相,茉莉有一个混血的儿子,叛逆离家的养子回到了家。这一切的基础在于,“下岗”“市场经济”和“计划生育”给他们(也是我们)带来的是物质生活的提高而不是更多的痛苦。漂亮的汽车和房子让那些不远的过去黯然失色,飞速的发展掩盖了太多太多激进改革留下的矛盾。海燕死之前说“有钱啦,可以生啦。”可一切“欢声笑语”“既往不咎”都不过是大家不约而同的一种沉默和掩饰,痛苦“的确”存在,而且会永远伴随着活人,直到死亡让他们遗忘。
而对于我们,遗忘是可耻的。
很幸运有《地久天长》《冬泳》《钢的琴》《白日焰火》等等许许多多的文学艺术作品帮我们记住过去,记住那些时代牺牲者的痛苦。
我们要正直,要善良,然后永不相忘。