1995年，我25岁，周星驰的《大话西游》上映。那是邓小平南巡讲话的第四年，开放速度陡然加快，我和几个同村在深圳开了家影像店。这一年，也是我们来到深圳的第三年。
在此之前，我是一个普普通通的青年农民。和其它千千万万的劳苦大众一样，我也常年吃不饱饭，不一样的是，我性格蛮横，横行乡里，在数次火拼中打败了势力范围内的其它几个团队。
同时，我还有个改变我命运的特质——酷爱读书。在农民的观念中，玩物尚志的必不认真治学，认真治学的必不玩物尚志，然而我的出现刷新了他们的认知。他们之前搞不懂，饭都吃不饱的岁月，读书有什么用？直到我离开又再次回到乡里。
1992年2月21日的《人民日报》上，我看到一篇题为《更大胆地进行改革》的社论，开始嗅出些不一样的气息，3月31日，《人日》刊登了邓小平深圳视察的报道。92年年底，十四大召开，一些政策开始发生变化，我血液中的一些因子开始涌动。
1993年开春，我就带着我的三个同村发小——段星辰、赵程、李双庆一起坐上了开往深圳的列车。
他们非常信任我，文革刚结束的那些年里，我曾带着他们横行十里八乡，在法律触及不到的组织末梢，建立起更公平的秩序，在权力真空的地方为民除害。农民们见过恶霸，没见熟读兵法和哲学的恶霸。他们永远也不会懂得，在乱世里，精通兵法的混混叫军阀，精通哲学的混混叫政党。
我的几位兄弟对我非常信任，甚至带着一种愚昧的迷信，类似于当年太平军对于洪秀全的迷信。他们相信我所描述的图景，他们相信我，甚于我对自己的自信。
走的那天，四个家庭像是送四个烈士一样把我们送到村口，其中三家人都对我抱着仇恨，在他们眼里我是个异类，是个25岁的老光棍，是个满嘴胡说八道不干人事的败家子儿。
他们仇恨我，与此同时，却又殷切地希望我能保护好他们的儿子，哀怨的眼神中带着祈盼。这就是苦难深重的中国农民深入骨髓的特质。
看热闹的村民中，不乏看热闹甚至看笑话的，更多的是想说两句风凉话却有贼心没贼胆的，我都历历在目，记在心里了，想着早晚回来弄他们。
直到今天，我都毫不怀疑农民的机动性，这件事在半个小时前还是个秘密，只有我们四个人知道。但是只要风声走漏，轻轻飘过村庄，人们就会马上动员起来，在村口集合。
我的眼神扫过人群，没找到她，又一认真扫一遍，确定她可能没来。二喜的老婆在我耳边说：“死鬼，他要是有啥三长两短，我饶不了你个挨千刀的。”赵程在旁边，清了清嗓子，眼神飘忽，假装这一切都没发生。
几家人把家里最好的东西都给了我们，把去年卖粮食的钱也都给了我们。我至今都不知道走后的那几年他们是怎么过来的，那年代饿死人依然不是什么稀奇事。
老拴柱赶牛车驮我们去镇上坐客车。我们一路辗转到市里的火车站，买完票在候车厅睡了两天。那时民风依然淳朴，少有小偷，和几年后的世纪末完全不同。
初到深圳，我找了一家纺织厂，带着兄弟们学踩缝纫机。如是两年，1995年，我们各自都攒了些钱，段星辰拿着钱回村里讨了个老婆，我把李双庆、赵程的钱都集中起来，开了个影碟图书租赁店，没事的时候就在店里看看电影，看看书。清闲，也有得赚，比打工强很多倍，那两年，我们每年赚的钱，比整个村种十年地挣得都多。
又过了一年，双庆找了条路子，搞盗版影碟的制作和盗版图书印刷，赵程在内地帮忙找销路。复制的CD、DVD和唱片的价格仅是专利产品的零头，却让生产商和渠道商赚得盆满钵满。
那时这件事并不算犯法，算是灰色地带，当局不提倡但也不彻底抵制。从庙堂到江湖，大家心里清楚，对于发展中国家，这也许是条必经之路。
那两年，他们发了笔横财，财富规模可以让他们退休养老。而我依然偏安于影碟租赁店，整天还是看看电影，看看书。他们也许不太理解：当初是我带他们出来，为的就是不饿肚子，不被土地绑架，甚至要财务自由，要衣锦还乡；我们都曾饿过肚子，都曾亲眼目睹过一年的辛苦因为一场天灾付诸东流，那种绝望、无奈和恐惧永远流淌在血液里。但是面对财富，我却能做到无动于衷。
96年前后的深圳，人人斗志昂扬，相比之下，我的状态，就像一个失去灵魂与梦想的麻木不仁的行尸走肉，然而双庆和赵程依然一如既往地相信我，他们经常来问我一些生意上的事。
我的影像店的墙上挂着一行字——“韬光养晦，绝不当头，有所作为”——这是1991年邓小平拍给王震将军的电报。那年苏联领导人亚纳耶夫发动对戈尔巴乔夫的政变，王震将军提出中国应当支持亚纳耶夫，邓小平如是回复。每次进我的影像店，双庆和赵程都会看一看那行字，若有所思。
他们从盗版碟片图书起家，后来当二道贩子，卖家用小电器。那几年，我们把成套最新最好的家用电器运回老家，附近几个生产队的人都去我们队观瞻黑科技。我特地从国外走私进来一套录像机带回去，送给镇府，并且放话：“谁敢私吞我回来弄死他。”用村民的话说：我“恶得很”。
当时传得邪乎，说我有军方关系，认识广X军区的某司令，黑白通吃。也不知道谁造的这谣。不管真假，人们愿意相信，它就是真的。
我每次回去，村里就像传新闻一样马上把消息扩散出去，只消一次“盈集”，消息便会扩散到十里八乡的每个角落。此后几天，家里的访客便络绎不绝，灶从早到晚没熄过，不是烧开水就是做饭。
来探访的人群中，不少是我的发小，希望能找条打工乃至发财的路子，后来，这种事儿我都会让他们直接去找赵程或双庆，关系紧好的，就自己带着他去找赵程或双庆。
那时人人都对我抱有敬畏，包括双庆媳妇。虽然听到双庆要和她离婚的消息时，她恨我恨到骨子里，因为是我把双庆带了出去，是我让双庆看到了外面的花花世界才会嫌弃她。然而在法庭上，听到能分到的财产数目时，她二斤重的胸脯开始剧烈起伏，不再像个泼妇一样大声嚷嚷，眼神柔情似水，羞涩的脸颊露出两个小酒窝。
那厮出了法庭直接去镇上割肉，尽挑整条的里脊肉割。卖肉的王新，是个老实人，起先不敢赊给她，被她骂得狗血喷头，连着祖宗八辈儿骂了个遍，把多年的压抑和一时的狂喜都释放出去，说的尽是些极难听的话，说人家王新“瞎了眼的傻鸡巴用马眼瞧人——把人瞧扁了”。
旁边王新的媳妇儿为了转移她注意力，劝慰着说：“侄女儿你少说两句，我再多给你割一块猪腿肉。你早点回去烧给孩子们吃，这肉一时半会儿还煮不烂……”农村人，十里八乡间多少都沾点亲戚，平常双庆前妻见着了，都得恭敬地叫王新一声“姑父”。
从那之后，她恨不能把我当财神爷一样供起来，让她三个儿子（其中有一个不是和双庆的）永远记住他们的恩人陈叔叔。
我在影像店里一待就是五六年，以读书和看碟的形式完成了自我教育。期间，有个离异女人经常来店里租周星驰的碟片，一来二去我们就开始熟络，慢慢地就走到一起。我们没有领证，在一起同居过两年，后来分开。
在影像店最后的两年，我常写一些评论发表在《南方周末》等重量刊物，有过一些影响力。
21世纪初，朴树的《New boy》开始流行，中国加入WTO，整个社会焕发出更大的生机，到处都是阳光，每一个人都能看到，就像梦一样。我终于耐不住寂寞，关掉影像店，开始做房地产生意。
生意做得顺风顺水，我有足够的头脑把控自己所做的事情。财富逐年积累，女朋友换过很多个，如此经过二十年。
我拥有了年轻时所不曾拥有的一切，却常常感觉怅然若失。
弹指一挥间，我不知道这二十年来我做过什么，我好像从没活过一样。在音像店的日子，是我最鲜活的日子，即便旁人都觉得那时的我像是丧失斗志的行尸走肉，我恰恰认为自己最“风光”的时候，是最行尸走肉的时候。
这并非无病呻吟，如果让一个一心想当科学家的人做房地产商，他会非常痛苦，如果让一个一心想做房地产商的人做科学家，他一样会非常痛苦。重要的不是自己拥有了什么，而是这一切是不是自己想要的。
我并没有失去任何东西，现在我能买一切想要的东西，依然可以交到年轻女朋友，买到她喜欢的一切东西。可是这二十年间，我从没有读过任何一本文学作品，也无心认真看过任何一部电影。
我一度怀疑自己，我所拥有的一切，都只是时代的赋予，我毫无价值。我是时代的幸运儿，如果换个时代，我将一败涂地，不光是别人眼中的一败涂地，连我自己都不能认可我自己。
那个年代，傻子都能赚到钱。一个傻子因为选错地段，盖了一片烂尾楼，卖不出去，成了老赖，失去所有。过了三五年，房价翻了几倍，那个地段被政府规划为新城，还掉贷款后，傻子直接退休。
我就像那个傻子一样，我身边好多人都像傻子一样，哪怕他们曾经多么才华横溢，老去后也只能在KTV里抱着小姐怀着怅惘唱一首《老男孩》。就算吐成了狗，也要毅然把手伸进小姐衣领，揉捏她冰凉如酒或青春火热的奶子。
年轻的时候，我们想要的明天，不是单纯把日历翻过去的明天，而是因为自己今天一个动作产生的蝴蝶效应所改变的明天。可是今天的一切，有多少是我们昨天“作为”的结果？
有一天夜里，我从KTV出来，吐得昏天黑地，生意伙伴安排，让代驾把我送到洗浴中心。我躺在包房的床上，胃里的酒精还在翻腾，灼烧着已经不堪一击的肠胃。我突然放声大哭——你很难想象，一个五十多岁的人放声大哭时的窘样。
跑到厕所吐过一次后，我洗了把脸，躺倒在床上浑身没有一点力气，就像死了一样，失魂落魄。
不一会儿响起了高跟鞋的声音，然后是“38号技师很高兴为您服务”，“哥，喝了多少酒啊？”“要不要换浴服？”“哥你躺着别动放松放松”“哥，要不我把电视开开？”“哥，你喜欢周星驰吗？”“哥，起来喝口热水会舒服一点”，“哥，你别不说话啊”“哥，你看周星驰不愧是后现代解构主义大师，把咱们的经典名著《西游记》都解构了，还解构得这么好，孙悟空和牛夫人有一腿，嘿嘿嘿，当年拍这部电影肯定赚了不少钱，哥，你说我啥时候才能赚到那么多钱？”
我气若游丝说：“你他妈懂个屁，给我滚蛋。”她说：“哥，您不满意吗？那要不给您换个技师？”我冷静了一下，觉得这技师真牛逼，还知道“后现代解构主义”，火气消了一些：“不用了，我下次再来找你，今天喝多了。把门带上。”“那哥您休息，我就不打扰了，记住我是38号。”
电视还没关，周星驰版《西游记》兀自地放着，当《一生所爱》的配乐响起的时候，我沉睡过去。恍惚间我做了一个梦，梦里我又回到25岁的春天，身边还是那几个兄弟。唯一不同的是：年代不再是1994，而是2022。我在一家互联网公司做产品经理，从事的是自己喜欢的自动驾驶行业，朴树的《New boy》再次流行。
我惊喜万分，放声痛哭，痛快无比。然后忽然从睡梦中惊醒，浑身湿透，才发现之前的一切都是梦。
真实的情况是：2022年，我25岁，在一家互联网公司做产品经理，从事自己喜欢的自动驾驶行业，朴树的《New boy》又一次流行，双庆还在我的枕边。
但是我总觉得这一切都发生过，那个中年人的老泪还残留在我年轻的面庞之上。
电脑屏幕上，孙悟空和牛魔王串通要吃唐僧，被唐僧以一命抵一命救下，500年后转世为山贼斧头帮帮主“至尊宝”，为了救爱人白晶晶，意外穿越到500年前，却爱上了紫霞，但他一心想要穿越回五百年后救白晶晶，于是和牛魔王串通吃唐僧肉，被唐僧以一命抵一命救下，500年后转世为山贼斧头帮帮主“至尊宝”……
他陷入这样的循环，既没有珍惜白晶晶，也没有珍惜紫霞，每一段恋情都如他自己说的那样“失去了才知道珍惜”。
直到至尊宝幡然醒悟：“生亦何哀，死亦何苦”，放下一切情欲，才能跳出这个循环，从此踏上去西天取经的道路。
孙悟空一觉醒来，发现这一切都是一场梦，他的师父并非一个罗里吧嗦的人，反而语句精炼，两位师弟说他只是睡了一觉……然而现实中的一切都显示，梦里的一切好像都发生过，亦或正在发生，夕阳武士说他已经有了心上人，就像当年遇见紫霞仙子的至尊宝……
孙悟空利用法力，让夕阳武士和面前的女人接吻。然后踏上了取经的路途，……孙悟空发了个梦，让他懂得，不要等爱情失去了才知道珍惜，就像我的梦，是在告诉我不要老去后才知道干自己想干的事……
城墙上的那对男女冥冥之中有些异样的感觉，看向孙悟空的背影若有所思，说：
“那个人好奇怪。”
“他好像条狗啊。”
