11年过去，当张嘉佳站在《云边有个小卖部》的首映现场，也许会想起2013年，那个他从全世界路过的年头。

那一年，张嘉佳在微博上发表33篇睡前小故事，这个系列的微博被转发超200万次，超4亿人次阅读；同年11月，这些故事结集成书籍《从你的全世界路过》出版。张嘉佳也一跃成为了全国最畅销的作家之一，那一年，他也许已经选定了自己的路。

而今，张嘉佳站在这里，回望来时的路，也许他会发现，自己从未走出过2013年。

依然是2013年的光景，仍然在某个不起眼的小镇，仍然有一群人，会发生一些没头没尾的故事，那些故事依然能赚足别人的眼泪，依然有人会为那些苦难或欢乐而感动。

十一年间，张嘉佳用他的时光、才华，或许还有苦楚，造就了一条庞大的生产线，在这条生产线上，总有一个老母亲在等候、总有一个人莫名其妙离开、总有人轰轰烈烈地死去，总有一个傻子为了所谓的爱情付出自己的一切。十一年间，这条生产线上造就出的产品流向全国，成为一笔一笔的眼泪；成为一张张的印刷品，或许是书或许是金钱。

《云边有个小卖部》就是这样流水线生产的作品，在别的地方出现的苦楚、光阴在这里同样出现，一个人回到了故乡，故乡里有等待的亲人，有不期而遇的爱情；但最后它们都会离开，消失不见，然后生活又会归于沉寂，也许会有转机，但他们已毫不在意。或许因为张嘉佳认为，我们的苦难无非这样，是流水线式的，无非故事中的人物换了个名字而已。

《云边有个小卖部》和张嘉佳的其他作品，无论电影或小说，问题都是这样。是的，它们确实让人感动，但那是一种大规模生产式的感动，是一种工业食品式的我可以解馋但没有营养的感动。我可以理解刘十三走出小镇的决心，在城市里的挣扎与绝望，我可以理解外婆对于刘十三的爱，对团圆的渴望，我可以理解程霜对刘十三的守候和爱情。

是的，我都可以理解，但然后呢？

那种苦楚，那种感动，都是一种没头没尾莫名其妙的东西。他们苦了笑了哭了释怀了，但然后呢？在他们的生活挣扎与浮沉里面到底是什么，在他们的面孔后面是不是真的藏了这么一个人或者这么一个形象，我不知道。

因为张嘉佳塑造的是一种浮华的生活，一种塑料的现实，一种纸糊着的苦难和欢乐。它们是一戳就破的，它们悬浮在我们的生活之上，带着一种贴近地面的姿态，然而终究是一个瘪了的氢气球，它贴近，但并没有接触地面。所以我不能理解，不能理解理解故事里的人哭或笑，他们与我，只是观赏与被观赏的关系。也许是我在观赏他们，也许是他们在观赏我。

十一年，这种工业化的文字仍然被人接受，仍然有人为此泪流，可是它们又能受欢迎多久呢？

是的，一代人走出这种浮华的生活，戳破了那近在咫尺的塑料镜子，抛弃了那些工业化的千篇一律的调味食品。但总人会被光彩无限的镜子吸引，总有人会为调味食品而食指大动。

可是人的口味是会变的，那些工业化的喜悲还能吸引多少代人呢？

十一年间，张嘉佳也许走过了千山万水，但他似乎从来都没走出过2013年。

十一年，也许他仍然会觉得自己已从全世界路过一遍,也许他仍然会觉得自己那些戛然而止的句子多么意味深长。

但2013年总会过去，也已经过去。那些意味深长也许仍然让人眼前一亮，但不会永远都有人买账。