昨天早晨写的短评,后劲太大,再记录些个人观点。
1.Matsson对于老Logan来说,是一个“worthy adversary”(值得尊敬的、配得上他的对手), none of his kids is(他孩子中一个能打的都没有)。
但是说实话,老Logan这种控制欲变态的家长,也不可能培养出Matsson这样恣意生长的林中野兽。底子再好天资再强都会被老罗根毁了,就像7岁时的Ken那样。
2.老Logan想玩儿一手“分而治之”,几十年来坚持在所有子女中挑拨离间,可惜玩儿脱了。归根结底还是愚蠢,他并不知道自己真正想要什么,他是一个彻底失败的,可悲的家长和王位继承人培养者。
如果想手把手培养真正值得的接班人,那就要从小给孩子们树立起健全强大的人格,充分观察天资后在孩子们的少年时期确定唯一的人选,并从此按照每个孩子的能力和特性安排妥当辅佐的位置和分工,让每个孩子的野心和胃口都维持在合理可控的状态。
又或者干脆完全放手,完全中立,提供完全平等的资源和支持,让孩子们各凭本事,各自发光,硝烟战火,优胜劣汰,大搞特搞家庭达尔文,may the best woman win.
而不是这样别别扭扭,拧拧巴巴,甜枣巴掌混乱发放,比训狗都没章法。从小给每一个孩子都画惊天巨饼,又把所有孩子都折磨凌虐到心理失常,完全失去作为领导者的开阔视野和定力,也完全失去信任能力—不管是对自己的,还是对他人的。
子女中天资最好的Ken,在那些偶尔的片刻,当他身上的王者之气迸裂爆发出来时,电光石火中人们仿佛能看见雄狮的幻影。但他的内在已被心理创伤的虫蚁蛀空,用尽力气也终究只攒出一层皮。
而客观资质相较而言更不合适继承人位置的其他孩子,也全都养成了拧巴狭隘又酸又涩的扭曲角色。独当一面不能,甘当辅佐拧成一股绳团结前进更不可能。敌人挖掘机都开到脚趾头尖儿了还在那里“害怕兄弟过得苦,更怕兄弟开路虎,一起死了最幸福。”
行,你们不死谁死。
Logan想让每一个子女都惧他怕他,又想让每一个子女都爱他敬他。出尔反尔,言而无信,喜怒无常,下场就是孩子们连如何能够稳定地讨好他都搞不明白,最后当然只剩恼怒、怨恨、和间断性的破罐子破摔。
自古以来绝大部分帝王的通病,就是对自己“翻云覆雨操控众生的能力”太过自负。
可他们忘了这根本通通没有用。
可他们忘了他们自己根本就是时代的产物。
他们的经历和传奇根本就只是幸存者偏差。
再能玩弄权术的人也玩弄不了时代,每一个时代自然会孕育出每一个时代的Logan。
而权术培养出来的,只会是被下一个时代的Logan骨头嚼碎咽下血髓的残次品。
既然无人能逃脱时代的更迭,那么唯一永恒的真正智慧的术,只有真心换真心。
3.全剧最作恶多端的人排起队来当然轮不到Roy Kids的妈,一眼扫去她对这个世界的影响无限接近于零,最多只算是犯了些平凡的小恶。但作为家长而言,她真的非常非常令人恶心。
比起Logan来说,她这种对于亲生子女的“indifference”(无所谓、漠然、无兴趣、不关心,这四个词加起来基本算勉强准确表达完整我心中indifference的意思),这种更加纯粹的自私,这种躲避和抽离,才更伤人。
如果Roy Kids还能自欺欺人地说“Logan虐我们是因为爱和鞭策恨铁不成钢”的话,面对Caroline这样的母亲,他们连0.1个自我抚慰的借口都找不出来,因为没有啥别的好说,就是不爱。
不仅不爱,还总在孩子们最脆弱最无助的时候倒油背刺,甚至连所有稍纵即逝的“温柔”都一定有着附加的目的。绝大多数情况下装都懒得装,猥琐废物老赘婿的一块臭芝士在她心里都比即将面对人生最艰难且重要战役的孩子们珍贵得多。
软刀子最磨人,让Roy Kids们真正绝望并认清自己不可能值得任何真情的,是粉饰太平的、伪善但在所有言行举止中都表露出利用和嫌弃的母亲。
对于孩子们来说,Logan was horrendous, Caroline is way worse.
但是是谁造成Caroline成为这样的母亲?
那还不依然是乱睡助理冷热暴力的Logan。
Kendall的孩子们相比起来就幸运多了。
Ken是一个充分具备共情能力、永不停止自责自省的、对家人保护欲强烈的、不安的可怜虫,Rava是一个对外部世界认知明确、头脑清醒、外柔内刚、当机立断、极其强大且有原则的女性。
他们的两个孩子这辈子哪怕依然无法避免地会在家庭里受到伤害,也一定可以确信自己是被坚定地爱着被保护着的,也一定可以确信他们能在最重要的时刻成为父母心中的软肋,他们不会被放弃,他们会被一次又一次地选择。
Shiv和Tom的孩子…我不好说…除非是天降的精神防护力满级的猛女猛男…不然哪怕能成长为Roy Kids这样残破的大人都算是三生有幸。
4.本剧的“Succession”,如果只理解为财富的“Succession”,也许就太过浅薄了。
Roy Kids没有继承成功的(“继承成功”用英文表达会更有意趣:“successfully succeeded”),是庞大的帝国和他们父亲充满野性的生命力。
但Roy Kids也有充分继承成功了的。
那就是他们父母黑暗的毒性,和多种多样五光十色的精神障碍和心理失常。
我只需举一个例子。
Shiv曾经戏谑地笑着讽刺她的母亲,说不跟Caroline交心的原因是“you might use it against me”(你也许会利用它来对付伤害我),然后呢?然后Shiv自己又做了什么?
险些溺死劫后余生的Kendall彻底崩溃,颓然地坐在意大利的沙地上痛哭流涕,脆弱地将自己心底最不堪一击的带着血的秘密亲手掏出来放进自己弟弟和妹妹的掌心。Roman和Shiv摸着他光光的脑袋,安慰他说他已经尽力去救了人,他已经做得很好,不要再说自己是个杀人犯。
结果在最后的最后,在那个目眦尽裂剑拔弩张毁冠裂裳的丑陋的时刻,将上述这段全剧中最接近于“充满人性的”兄妹之间真情流露的温暖片段扯出来撕得粉碎的,带着令人作呕又心寒的笑容将亲人的真心拿出来当作武器“use it against him”的,不就是那个连怀孕都不敢对母亲诉说的Shiv。
????“Hey you can’t be CEO. You can’t because you killed someone.”
当我听到Shiv讲出这句话时,有一种眼前一片空白世界轰然倒塌的感觉。耳鸣目眩,在那一刻,我对她的恐惧更甚接连饰演了好几个不同种类笑面变态杀人魔的Julianne Moore。
我只能想象Kendall被这句话当头猛然一枪的感受。
我们这里暂时不讨论Ken毫无责任心逃离事故现场的烂人行为,不讨论同样磕嗨了的毒虫侍应生抢夺方向盘直接导致了事故的发生,也先不讨论Logan这个教科书般的Machiavellian(形容“无情的,残酷的,无道德感的,狡诈的,欺骗的,迷惑的,不择手段极端喜爱操控”的人)面对侍应生的死亡时的兴奋和扭曲——因为机会来得恰到好处,因为他终于拥有了一张最强大的,可以用来gaslighting和blackmailing自己亲生儿子的王牌。
我们这里只讨论Shiv,这个跟Kendall比烂也不遑多让的烂人,在生死攸关时撕破假面时暴露出来的本性,完完全全就是她最瞧不起的母亲的翻版。
Succession,
嗯,怎么不算呢?
5.这部剧只有Team Kendall们才获得了最饱满的,最实质性的,最磅礴的,最沉浸式的体验,很显然本剧编剧的创作逻辑和叙事线条也是依着Kendall走的。
眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。
从意气风发到行尸走肉,大起大落,跌宕起伏,大悲大喜,云霄飞车,千回百转,故事的开始与结尾都是他。
在最后的会议上,我实际意义上地同步在屏幕外恳求所有投票的人,神态语气比Kendall还真切。
只差最后那一步了啊,就只差那0.01mm。
当然,这一切不自控的期待、共情、和怜悯都在Kendall矢口否认自己导致了他人死亡并发疯殴打Rome的那一刻戛然而止。
再不安、再脆弱、再令人惋惜、最后夕阳下的孤独的身影再楚楚可怜,烂人就是烂人。
这部剧里的所有重要角色互相凌虐到全灭都是他们罪有应得。
并且理智上我从看第一季开始就明白,任何一个孩子继位这部剧都算烂尾。Cautionary tale(警世寓言)变成了网络爽文,那就真的一点点严肃艺术创作者的decency(体面、正派、庄重)都没有了。
很好,这部剧的编剧和演员们当然都是serious people。
结尾Rant:
我倒要看看有没有井底之蛙能在看完这样的剧集后依然一天到晚嚷嚷世界上只有“东亚”家庭才有不健康的家庭关系和社会群体的规训。
“Dysfunctional Family Dynamics, Narcissistic Parenting, Generational Cycle of Abuse, Gaslighting, Peer Pressure, Passive-Aggressive.”
这些专业术语的发明者可不是东亚人。
看不懂吗?读点书吧。自怨自艾不学无术只会发疯尖叫“全东亚毁灭”的餐券小鬼们,不会以为Sitcom和Soap Opera里的梦幻王国是西方普通人民的真实人生吧?
明明是人性共通的低劣之处,明明应该是全人类共同面对携手改善的难题,却单单让“亚”和“中”来背负。
真的有够荒唐偏颇和懦弱。
那些让“性别”背负一切个体的无能和卑劣行径的人同理。
未免太方便了吧?
别太方便了。
——— ——— ——— ———
本剧还有无数说不完的细节,比如媒体集团干政篡权,比如权力关系,包括且不限于工作场所关系、情感关系、朋友关系,等等。
老罗根死后豺狼虎豹丑相尽显的手下们,他们是很令人厌恶,但你能怪他们吗?他们几十年里承受的abuse也没比Roy Kids少几个量级。
同理,作为running gag(持久的,反复不断的梗和笑料)般存在的小丑总统竞选人Connor,只学尬的不学好的墙头草八边倒的局外人Greg,虚伪造作假扮清高出尘的“老钱”、最后还不是庸俗货色见钱眼开装得要死的Pierce一家。
编剧很挑逗,他们只展现,不下狠手批判。这种playfulness(嬉戏)还体现在他们对于魔怔的意识形态乱相(尽可能)公平公正地各打八十大板上。
谁都可悲,谁都可笑,谁都可怜。
不论着墨深浅,在Politics/Geopolitics(政治/地缘政治)、Ideology(意识形态)、和Psychology(心理学)这些领域的表现和讨论中,该剧都做得很出色。
当然这其中也夹杂了些编剧作为西方人难免被MSM(主流媒体)的谣言洗脑而导致的对中国部分事件的以讹传讹,但我也没那么担心这个,只要他们是愿意倾听并敢于承认错误的、有良知的尊重事实的人类,被抹黑的事实真相重新大白于天下并在他们之间被广泛认识和肯定的那天迟早会到来。
我信念坚定,很快全世界革命者们又将挽起手来,被military industrial complex(军工复合体)和传统媒体的思想统治愚弄了几十年的地球人,马上就要重获新生。
该表达的编剧都放在对白里,摄制组都放在镜头语言里了。我就只说些简陋的,大结局后第二日后劲刚kicks in(起效,上劲儿)时的个人感受。
以第一篇影评纪念我人生中目前为止最喜欢的,个人认为最史诗的当代黑暗喜剧。