我笨嘴拙舌，很多事不知道如何开口，也不太能找到诉说对象，借《方舟》兀自地抒发一下吧。不懂拍摄手法，无法赏析，不过也只能放在这个栏目下了，勿怪。
黑白影像中的老人盯着观者的时候，我实在没忍住。老人浑身上下插满痛苦的管子，她瘦骨嶙峋，无法进食，家人守在病榻前，背对着仪器抹泪，临床传出其他病人痛苦的哀嚎。
类似的场景我刚见过不久。
上次去见弥留之际的亲人，我和表姐跟老人撒谎说只是去做核酸。我们偷偷溜进管控严格的大门，进到病房里，再走到病榻前。他双眼紧闭，一只胳膊搭在前额上。他的妻子看到我们来了，轻轻地拍了拍。他出了一声，我没听清，他的父亲看向我，说他在喊我小名。表姐在背后往前推了推我，我向前走了一步，彼时的我不知为何非常恐惧。我把双手背后，左手不停地掐右手。我不敢看向他，只能盯着病床旁的仪器看——有一个“我”早已不在那里。
他母亲送我们出来，姐姐泪如泉涌。她问我为什么不哭，“你是不是和他也不怎么熟？”其实我很熟，七八岁的我把他跟初恋女友的短信悉数汇报给了大人，他每每健身回来都要给我这个小屁孩煮碗方便面吃，二十岁的生日蛋糕也是他买的……
他临走前的那段时间，我在上伦理学课。课上老师讲死亡，讲自杀，讲安乐死，讲仁慈助死……我搜索种种资料试图把这些看得更明白一些，可到最后我看到的只有一场场摆在眼前的道德难题。妈妈说，怎么能不给他输营养液，怎么能够放弃他？其实谁都知道早已无药可医。我感到一种前所未有的无意义感，这些理论无法带给我一丝救赎。周围人说的话和影片中的如出一辙：“能活一天算一天”，反正都到这时候了。
我感到有一部分自己彻底消逝了。
家中不信宗教，也不知道人是不是需要上天堂。但大多数中国人应该普遍相信一种因果报应，所谓“善有善报，恶有恶报”，并将此视为另一种信仰。也正是出于这种最朴素的信念，老人哭得更加难过——无法解释、不能接受，怎么这么善良的人会遭此厄运。
我以为他的名字将会成为某种禁忌，多年后才能在家中被随意提起。然而，所有人如今谈起他都神情正常。
不知道导演有没有遇到医疗体系内的种种？经历这一番，对人世间本应该最圣洁的地方的感受大多是麻木与冷漠，人对金钱的欲望可当真是永恒的，哪怕到了死神的门前。
1:1的画幅展开了，活着的人要登场了。人死过后必定会上演一场家庭闹剧吗？我真的会恨这些人，恨这些装模作样的人，恨这些逼迫他人装模作样的人。结发之妻的惺惺作态，远亲近邻虚情假意，最后在灵前留下的只有他母亲而已。
-
我好像一直以为老人会长命百岁啊，不然为何前几年丝毫没有紧迫感。上个月听了首歌，歌词这样写：婆，我想为你唱歌；想回到零五年的望江公园，我画沙画，你采耳朵……一瞬间又忍不住了。我多么希望所有人都可以平静地死去，幸福安详，如果我们所信的抑或是所不信的，真的能够祝福每一个人的话。
最后，谢谢导演。
