...
当有铁递上这个馍馍,两个孤独的个体开始从内在相遇

这是她和他的故事

她叫曹桂英,他叫马有铁,这是他们相濡以沫,相知相守的乡村爱情故事。

他们是另一个平行世界的廉美贞与具先生《我的解放日记》,是另一个平行世界的杨过与小龙女《神雕侠侣》,也是另一个平行世界的三毛与荷西《撒哈拉的故事》。它就是拥抱乡土与朴实,饱含坎坷人生和人间温情的《隐入尘烟》。

这部受到豆友种草的电影,让我的思绪在夏末秋初的微风中漫天飞舞的飘动。剧中并没有大量感情渲染的“生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美”。你无法直观的感受到天若有情天亦老的感天动地,或是此情此景忆终身的生离死别。它就这样在简单的苦涩之中,传递了朴实的人性之美,真挚的人间之爱。

这里我不想分析角色的人格,不想解读配角们的冷漠,更不想去和宏大的农村社会构架连接。毕竟“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”。此时此刻,它只是一个平凡而伟大的爱情故事,而我只是它的一个共情者。

因为爱,他们热爱生活,感受万物之美

桂英和有铁是“两个被各自家庭抛弃的孤独个体”,桂英更是典型的农村最苦命女性的代表。用她自己的话说:“这个驴的命都比我的好”。初始的二人都是“老实且内向”的存在,然而一场包办式的相亲,一张纯粹走形式的尴尬结婚照,却机缘巧合的让两个孤独的个体逐渐从内在相遇,并引导他们由内而外的开启了热爱生活的那扇门。

...
“现在也只能欣赏 唯一的合照一张”--《如果有一天》

当孤独遇见孤独,当苦命的我遇见诚恳的你,爱情便在那一刻发生了。他们开始感受万物之美,开始表达内心丰富的感情,开始诠释一场有别于华丽偶像剧的淳朴爱情。

整个剧中不时闪现的二人朴实却真挚的小美好,那些简单甚至粗糙的小对白,却是亲密关系的最佳体现。他们热爱土地,热爱麦子,热爱燕子,热爱小鸡,热爱一直陪伴他们的驴子;他们诠释了“万物有灵且美”。

...
一起见证小鸡孵化: “别扶它,让它自己站起来”

她对他说(拿着草编的驴):像我们家的驴吗?他回答:像着呢,还是草编的驴好啊,它不吃草也就不被人使唤;她又说:这个驴的命都比我的好,我觉得,你是好人,能跟你...

...

他对她说(在她手腕上印了个花瓣形状):我给你种了个花儿,做了个记号,你跑到哪里都就丢不掉了。

...

她对他说:我咋都没想到,这辈子,还能有自己的家,能睡在自己的炕上。

...

邻居们说:他把那厮(桂英)恨不得顶到头上,链到裤腰带上,心疼得很。

...
疼滴狠

这样一段段简短朴实的对白,拼接出他们碎碎念的爱和信任。这些细碎的对白,比之“但愿岁月静好,现世安稳”,比之“今夜我不关心人类,我只想你”,少了几分诗情画意的灵动之美,却多了几分淳朴和真挚。这份真挚在平淡中不断升华,最后构建出两人朴素的爱情神话。

因为有你在,空洞的灵魂变得丰满,并从内在绽放从未有过的美丽。

因为爱,他们开始成长,他们变得完整

阿德勒说过,个人意义没有任何价值,人的意义在于对他人的意义,对这个世界的意义。

看到评论说,一万个桂英才能遇到一个马有铁,所以桂英是幸运的;但是我觉得反之亦然。多少个马有铁才能遇到一个朴实有爱的桂英呢?正如三毛之于荷西,小龙女之于杨过,他们能遇到对方,都是彼此的运气。

如果没有桂英,马有铁将是一个一生碌碌无为,懦弱被动的小村民;如果没有桂英,马有铁将是一个一直活在哥哥压榨下的没用的弟弟;如果没有桂英,马有铁不会有机会说出那些美好的话,做出那些感动的事,不会打开热爱生活的那扇门。以前那些只能说给土地和驴子听的话,身边第一次有了一个愿意倾听的陪伴者。

因为桂英的到来,有铁暗无天日的生活突然进入了一道光。他开始感受到生命的意义,他开始不知不觉思考人生,他开始有了生活的目标和规划。因为有人需要他的保护,有人值得他去负责,因为有你在。

有铁开始变得开阔,变得有担当。他积极忙做,积极种地,积极养猪养鸡,积极盖房子。

他们的房子盖的很结实,猪和鸡养得很健康,玉米长得也很漂亮。用后来村里人的说法,“你现在房子也有了,粮食也有了。”

...
尘土,蓝天,白云,充满期待的自盖房

后期他还表达了对生活的规划憧憬:“等秋天苞谷瓣下来卖了,赶在过年前给你买个大电视,完了,把你领到市里的大医院里,找个大夫,好好的给你看看(病)...美美的在城里浪一浪”。

...
我知道你喜欢看电视的说

包括桂英死后,他把心爱的驴子放归自由,并对它说 “让人使了大半辈子了,还嫌没使够吗”,也侧面体现了一直浑浑噩噩的马有铁已经有了独立人格和自主意识,这是他的内在成长。

...
驴哥哥说:我心甘情愿,因为你是好人

当然,一直病殃殃且身体和精神饱受折磨的桂英,也在有铁的悉心照顾下,变得更坚韧,更乐观。开场就面如死灰的她,一次次展现出发自内心的恬美笑容。她努力陪有铁劳作,努力陪有铁盖房子,努力拖着病躯做着能做的一切。

...
连哭带笑,苦中带乐

真正的幸福是会写在脸上的。说到童年伤痛的时候,她把苦变成了甜,微笑着调侃说“为了这个,还让我哥我嫂子美美地打了一顿”。一个”美美地“,让童年灰色的回忆瞬间变成了彩色,让治愈成为了真实的存在。

...
被打了,但没关系

因为有你在,我们彼此成长,彼此治愈,彼此变得更完整。

因为爱,他们有力量对抗世界的冷漠

剧中穿插着各种人情冷暖,各种世间冷漠:

压榨有铁的三哥,“绑架”有铁献血的村干部,唯利是图的张永福儿子,还有对桂英见死不救的村民。

这恰恰反衬出爱的意义。这个世界本来就充斥着大量的正与邪,善与恶。在开篇的时候我说过,不想讨论配角们的冷漠--“脑子里在意什么,眼里就只能看到什么”。

我看到的是:冷漠是你们的,温暖是我们的;你们用冷漠留下的伤,我们用温暖来抚平。

其实对于每一个已经出社会的成年人,人情冷暖大概心中有数。这也是为什么瓣儿上有那么多关于亲密关系的话题和小组。很多时候,你可能要把他人的冷漠当做正常;如果有幸遇到一些温暖的人,请善待并珍惜。

因为爱,他们化腐朽为神奇,给我们留下了美好的遐想

在桂英意外死亡之前,我们已经看到了“化腐朽为神奇”的曙光。两人会继续相濡以沫,勤勤恳恳的走完后半生,日子应该也能越过越平稳。你用心对待生活,生活会给你好的反馈,这也遵循吸引力法则。

然而天有不测风云,人有旦夕祸福。导演李睿珺(编剧也是他)给我们安排了一场意外。桂英因为这个小小的意外跌落河中死去,这段美丽的乡村爱情故事也就戛然而止。

心里有个人,便有活下去的力量。在柯南OVA《十年后的陌生人》里,等了新一十年的小兰,说出了那段经典的话:

我已经决定了,都已经等了他十年,无所谓再等十年。

...
二次元乱入乡村爱情,因为泪目

失去了桂英的有铁,最终选择了“隐入尘烟”。放走了陪伴多年的驴子,变卖了所有的粮食,还清了所有的债务,最后握着桂英编的草驴走了。他走得如此坚定,如此有勇气。

这一次,因为你不在了。

桂英遇到有铁,似乎花光了一生的运气;有铁遇到桂英,似乎用尽了一生的勇气。

然而“意外”毕竟是导演安排的。如果没有这场意外,如果...这份遐想可以存在于我们的平行世界中,让看似悲剧的结局有了无限的可能。突然觉得导演这样安排是想给我们传递《我们终将遇见爱与孤独》么?

写在最后

除去主线,剧中有大量乡村场景的画面:

在农家的屋顶仰望星空,在自然流淌的小河里洗澡,在宽广的农地里收麦子摘玉米,让我想到很小的时候在乡村爷爷家体验过的场景。剧中还出现了很多有亲切感的叠词和土话,看到豆友 @骤雨初歇 的影评里有总结,比如馍馍(馒头),褂褂(褂子),搁下(放下),穿插在细碎的对白中,很友爱。

马有铁也让我想到了《活着》中的福贵。马有铁选择了隐入尘烟,而福贵选择了“经历一生的坎坷,大家都不在了,他依然活着”。余华在《活着》里想传递的人生哲学是“人生的真谛就是活着”。正如俗语所说,蝼蚁尚且偷生,何况人乎?

然而余华有余华的哲学,李睿珺有李睿珺的哲学,这里应该没有非此即彼的哲学对立关系,而是“道可道,非常道”的整合关系。

隐入尘烟,也许是另一种形式的“活着”。

同样,把注意力放在“桂英和有铁算不算真正的爱情”似乎也没有必要,因为亲密关系本身就有爱情和亲情的整合性。

其实三个月前就想写剧评。6月份想写《我的解放日记》,结果因为某条乱来的动态被禁yan一个月;中间看了两年前的职场剧《怪你过分美丽》,一年前的剧场版《名侦探柯南:绯色的弹丸》,以及十几集的《天才基本法》。各种原因反正就是啥也没写。很幸运把剧评留给了《隐入尘烟》,带给了我人生不一样的体验。

这是相濡以沫,这是隐入尘烟,这是她和他的故事。最后,把上一条动态中的三句引用,献给平行世界的桂英和有铁,也献给每一个心存美好的友友。生活从来不是理想主义,却有当下的小确幸和小美好。

...