前几周，去看别的电影，在影厅外等候进场时，瞥见《姥姥的外孙》的宣传海报，也不知道为啥，定住望了好一会，一字一句念出来：姥-姥-的-外-孙。转头跟同伴说，这个海报和名字好土啊。一周后，《姥姥的外孙》上映了，朋友说：“我们那天还在说很土的电影，现在好评巨多。” 我回答：“我用脚趾头想想就知道是什么剧情。“ 昨天还是没抵住诱惑，去看了，哭成白痴。让我想起很多很多事，到了30岁，突然觉得时间好短，好多熟悉的人和事都在离去。今年突然好想抓住时间，拿起录影机，回家记录家里人，留住他们，
小时候总是最期待春节，可是现在每一年的春节都越来越 “稀疏” ，这两年，反而是以前最不积极的我，努力把各种环节支棱起来。试图把那些曾经熟悉的东西牢牢抓在手中。
今天，趁着看《姥姥的外孙》这股劲儿，把一直想记下来的东西，先用文字记下来。
跟电影里一样，我小时候也跟着老人长大。
3岁前因为爸妈工作忙，我住在镇上爷爷奶奶家，跟堂姐、堂弟一起，对于那段时间我并没有太多的记忆，只有依稀的几个：
邻居家有个比我大一两岁的小姐姐，她也是被寄养在爷爷奶奶家，她总有最可爱的玩偶，最好看的裙子，我老是追在她身后，希望她把玩具分我玩一会。我人生第一个成型的记忆就是她把她的娃娃放在婴儿车里，在楼道里推着婴儿车疯跑，我追着她，说：“给我玩一会儿！给我玩一会儿！” 我总会坐在爷爷的肩上，摸着他的光头，喊他光头爷爷，爷爷总会笑着说：“傻傻的，不许这样喊我！” 我小时候很不喜欢吃白煮蛋的蛋黄，觉得很臭，每次都会把蛋黄单独拿出来，塞给其他人帮我吃掉。有一次在上托儿所，没有同学愿意接我的蛋黄，我只好扔进垃圾桶，被老师看见并跟奶奶告了我的状，我到现在都没有原谅那个多嘴的老师。3岁那年，爸爸妈妈来接我回家，是真的离开爷爷奶奶家，回自己家生活了，我在车窗边抓住奶奶的手，哭得肠子都掉了，那可能真真的是出生以来第一次哭得这么伤心，真觉得是生离死别了。
长大后，妈妈总说我在爷爷奶奶家那段时间被照顾得不好，指甲也没人剪，头发也总是脏脏的。妈妈还说，爷爷奶奶偏爱孙子，而且因为叔叔家生的是儿子，奶奶总是更偏心他们家。但我每次想起来那些不多的记忆，只有快乐。那时候，我总觉得我是爷爷奶奶的 “第一位” 。
后来，上了小学，爷爷奶奶也退休了，来到城里，住在姑姑家，爷爷却闲不住，去找了一份厂里当保安的工作，而我也在外上寄宿学校，不常见到他们。忘了是一个周末还是假期，妈妈带我去厂里找他，大老远我看到他，一边喊着：“爷爷！” 一边开心地冲过去抱住他。他开口的第一句话是：“你堂姐呢？” 我突然有一股失落感：好像我并不是爷爷心中的第一。
再后来，奶奶去了叔叔家住，据说是因为婶婶说，这样方便照顾她的儿子。爷爷还是那个闲不住的爷爷，依然是厂里和姑姑家两点一线那样生活着。
奶奶也是从那个时候开始信佛，每天早上5、6点起来念经。而因为叔叔家离我们家近，偶尔我也会去叔叔家过夜，晚上和奶奶一起躺在她的床上，和她聊天，聊起爸爸小时候，也会问她一些关于佛教的事，奶奶也会跟我说哪个亲戚真讨厌，奶奶是个很爱聊天的人，每次都会聊到半夜，聊到我们俩都眼皮子撑不住睡过去才消停。那些时刻会觉得我和奶奶是小姐妹，什么都聊，互相分享着心事。过了几个小时我还在睡梦中，奶奶就开始念经，在佛音里我抬头望向窗户，天才刚蒙蒙亮。等我再次醒来，奶奶已经在给叔叔一家和我准备早餐，她又变回了奶奶的角色。
我很喜欢那些跟奶奶当小姐妹的时光，甚至那时候还会期待在叔叔家过夜，跟奶奶互相分享心事。
约莫是小学3、4年级，我在学校里被传染了红眼病，被接回家休息。爸妈白天上班，奶奶便每个中午给我送午饭。现在都还能想起那饭菜的香味。以前妈妈时常说，她的手艺是跟奶奶学的，奶奶做的黄瓜炒肉是最好吃的。奶奶送午饭过来，会跟我呆一会，我们一起看一会儿电视，等我吃完了她就把保温盒收拾走，回去叔叔家给他们准备晚餐。妈妈笑称奶奶过来给我送饭“像探监的。” 那个星期好快乐啊，平时上寄宿学校从来没有在家呆过这么长时间，而那个星期在家呆足了7天，虽然医生说，红眼病不要看电视，可是谁又要听医生的呢？有电视可以看，有奶奶做的饭菜，晚上等妈妈下班回来一起吃晚饭。夜里等爸爸半夜下班回家。真的好幸福啊。
虽然我知道，妈妈一直都不快乐，我能从她和其他人的电话或者谈话中听到，她和奶奶之间有各种各样的隔阂，关于婆媳、关于生儿子、关于钱，关于一切 “大人世界” 的事。我最常听到妈妈说的是：”因为我没有生出来儿子，所以我永远在退让，所有的好处都是留给生了儿子的那家人！“
但在那时候的我眼里，我都是她们心里的第一位。
那些年的春节，在村子里，我不敢独自一人在房间里睡觉，总觉得村子里的房子阴森森的，总要拉着奶奶陪我一块睡。奶奶总要把灯开着，说寓意人丁兴旺，还记得某一年的春节，我朦胧间，睁眼看到头顶的白炽灯和身边的奶奶，觉得很安心，感觉日子很长，仿佛会一直这样过下去，每一年的春节都会如此。
上到初中，我去了外地上学。离家更远了，见爷爷奶奶更少了。那时候也叛逆，总是觉得常回家一点都不酷，奶奶打电话来我总觉得烦，有一回奶奶打来电话我很快就挂了，她跟姑姑抱怨：“现在嫌我老了，都不跟我说话了。”
19年，奶奶去世了。
在她去世的前一年，家里正经历着爸爸和叔叔之间的经济纠纷，从妈妈口中，我得知，奶奶坚定站在叔叔那一方。我虽然半信半疑，不相信我的 “小姐妹” 会这样，但我也到了懂得一些 “大人世界” 的年纪，也觉得我应该为我们家说上一些话。但又感觉我总是像一个“外人”，家里的事也只有从妈妈口中窥探一二，并不知详情，家里人仿佛也不愿我参与更多，我也不知道如何插嘴。直到那年寒假，我回家看爷爷奶奶，一开始还是一片和气，我们都假装什么都没有发生一样，像从前一样看电视，直到奶奶突然感叹：“我一定上辈子做错了什么，导致现在家散了。” 我隐藏了很久的愤怒被激发了，生气地问出了我的疑惑，我说：“你为什么要一直站在他们那边？ 为什么不看看到底是谁错了？” 奶奶哭了，说我不孝顺、不礼貌、不尊重叔叔。但吃过晚饭，奶奶还是邀请我留下来过夜，正在气头上的我本来并不想，但又不忍拒绝，最后还是答应了。那天晚上躺在床上我们都很沉默，甚至，我故意睡在床边，离奶奶很远，奶奶感受到了我的举动，问我：“你怎么睡到边边去，你不挤吗？” 我负气地说：“不挤。”
没想到这是最后一次和“小姐妹”躺在一起了。
第二天吃过午饭，我准备回家，还是在车里，就像我三岁被爸妈接回家那样，我从车窗探出了头，跟奶奶说再见，不过这次我没有哭，换奶奶抓住我的手，说：“下次再来啊。”
再次见到她，她已经因为脑中风住进医院，动过几场大手术，意识有时清醒有时模糊。那个时候，叔叔和爸爸之间的矛盾已经到了不可调和的地步，大家表面上为了奶奶的身体假装和气，背地里已经吵过不知道几次。 叔叔家表现积极，为表孝心时常去医院陪夜。妈妈因为要照顾妹妹，不能夜里去陪夜，常被挤兑，我知道后和妈妈说：“那我去吧，我们绝对不输。” 正是因为“不能输”，正是因为想要表现，证明我们更有孝心，我替爸妈去陪夜了。当了几天的 “全职孙女” 。
医院里，奶奶大部分时间都在睡觉，醒来时也不认得很多人，只是偶然会念叨堂弟。但堂弟并没有回来，我只能打视频电话给堂弟，和他说奶奶很想他，让他陪奶奶说说话。我也不太常跟睡着或醒着的奶奶说话，总觉得那不是她，总觉得等她真正醒来，我还能跟她躺在一起，再跟她唠唠这段时间发生的事情。我拍了一些照片，拍了爷爷给她喂饭，拍了我握着她满是插管的手，拍了她包着几层绷带的头。
新学期开学不久，她真的恢复过来了，爸妈把她接回家住，给她打视频的时候，她眼睛湿润跟我说：“你啊，都不知道我走过鬼门关了。我差点就去了。” 那熟悉的聊天语气让我确信，那个情感充沛的她又回来了，我又能像以前一样跟她说话了，我便挤兑她：“我知道啊！我在医院照顾你呢，你不记得啦？” 她一脸地茫然说：“噢，你也在啊，哎呀，我都不知道。”
又过了半年，我在宿舍睡觉，模糊间，我感觉有一个全身都是火的人走到我床边，看不清人脸，甚至看不清男女，只是依稀感觉是个人。但我并没有害怕，那个人也没有说话，只是静静在我床边看着我。我努力想看清，想说点什么，却提不起力，又迷迷糊糊睡去。
又过了几天，我正赶去在系馆做期末作业，爸爸给我打了个视频电话，我没有接到，爸爸又发微信过来说，奶奶要走了。
我看到之后，我连忙打电话给爸爸，爸爸声音很低沉，他说打视频过来，跟奶奶说说话。我说好。我跑到楼外，脑子里嗡嗡的，我其实不知道要说什么。好像很多话要说，又不知道从头说起，更多的是，我害怕，我害怕看到临去的奶奶，我怕我不知道如何面对这样的奶奶。等我终于组织好语言，鼓起勇气打这个视频的时候，爸爸却没有接，过了几分钟，爸爸发来微信说，奶奶仙逝了。
好奇怪，一滴眼泪都流不出来。什么都想不到，脑子一片空白。
小时候，看了那么多苦情电视剧，也曾经好奇，家人去世会像电视剧这样嚎啕大哭吗？会想什么呢？事实是，啥也没有。
这么多年，也没梦到过奶奶，一次也没有。
我也挺想问，奶奶，我是你心里的第一吗？
《姥姥的外孙》里面的姥姥总是穿整套的花色“老人服”，我想起奶奶也很爱穿配套的花色“老人服”，露出胳膊和脖子，胸前带着佛珠和佛牌，奶奶也很爱美，衣服也很多，也总是爱给自己挑，还会嫌弃其他家里人给她买的衣服不好看。但是她去世不久，家里人为了“避嫌”，把她所有的东西都烧掉了，一样都没给我留。我只有当年外出上大学时，她给我的一粒姜，她说路上带着能保平安，那一粒姜早就已经干了，碰一下就会碎，我用一个袋子装着，一直放在包里。
对电影里更难释怀的情节是，姥姥和M说，我已经没有什么留给你了，你不用照顾我了。老人照顾我们的时候，总是那样天经地义，愿意花上很多很多的时间，但到了要照顾他们的时候，却是充满了算计，谁都挤不出一点时间。同为把屎把尿的照顾，小孩子是可爱、是开心，老人却是累赘、负担。我去照顾奶奶时，想的也是，我要“表孝心”，我不能被那家人比下去，不能让爸妈丢脸。陪了几天，我开学了，照常回去上课了。
奶奶也会剧里的姥姥一样，给别人带来过伤害：小儿子再不好，也要包庇，也要站在小儿子那一边。媳妇再怎么努力，也无法成为一家人。没有生出来儿子就是原罪。
因为观念、因为钱、因为“规矩”，把所有的爱搅和地面目全非。
让所有本该可以互相爱的人互相算计、互相伤害。
奶奶去世后，我突然意识到，我那么爱拍照，除了在她住院期间，很少给她拍照，于是那年暑假，我回到爷爷的住处，给他拍了一组照片，试图记录他的日常生活。
今年年初，爷爷的状态肉眼可见苍老了许多，前一年他还是中气十足，但今年，我真切感受到他的衰老。好担心时间不够，让我可以再记录些跟他相关的片段。
我的爷爷奶奶，于芸芸众生，是多么普通的人，有讨人厌也有惹人爱的一面，被人伤害也会伤害别人，被教条束缚也会用教条束缚别人。但我希望用我的文字、镜头去记录他们，让他们一直以某种方式存在，即使有天我不在了，也能一直存在下去，证明他们来过，证明他们没有白过这一生。
奶奶最怕别人不在意她，她最后的时刻，我本来想跟她说我会一直记得她，爸爸也会一直记得她，我们都会一直记得她。
谢谢《姥姥的外孙》，让我有勇气写下这么长的文字。
爷爷奶奶，我可能不是你们唯一的孙辈，但你们是我唯一的爷爷奶奶，你们在我心里都排第一。
