作者：鹤唳云端（《三人行》导演/编剧/剪辑指导）
“比《三人行》更好看的是下一集《三人行》！”
看到不止一个观众在说这句话的时候，我相信这次大胆创新的“渐变式剧情”奏效了！“渐变式剧情”这个名字其实也是观众起的，我原本就是简单地叫它“变奏”。剧情走向和整体气氛一直不断地在发生变奏，几乎是一集一变。虽然在同一个旋律中，但你永远猜不到然后。
...但或许，这种变奏也成为了宣传找不到支点的最大原因。
好吧，似乎这个故事理应以一个中年颓废男的改命故事引入，搭配数据部门最爱的“回到过去给自己换女友”标题，伪装成一副男频下沉短剧的做派去吸引路人。原本我想的“三个我，抢夺人生”的标语，也被改成了“回到起点，人生重选”。对此我不置可否。
...但很多人进来观看的时候，可能会发现一切和想象的完全不一样。原来没有一段切片可以代表《三人行》全貌，了解他的唯一的办法就是看完。
...记得以前有人跟我说，高考考到哪所大学，对你影响最大的，其实是这四年你周围都是哪些同学。他们才是可能改变你命运，甚至颠覆你性格的。人与人关系变化带来的无穷可能，令人琢磨不透。所以，人才是真正的变数。
所以你会发现文理之争其实在第2集就结束了，此后故事一直在变换新的面貌，而舒图的意外出现其实就标志着彻底失控的开始，从此人与人之间的互相影响被狠狠放大。
...这也就有了《三人行》故事中对群像的描绘。我不断张开，再利用新的事件外壳快速收束，再张开……以让群像故事不至于零散无章。这样，或许才能真正做到去公式化，跳出穿越剧套路怪圈，写出一些与众不同的反转情节。
最近在网上看大家的评论，其实大家猜测的一些后续反转情节很精妙，有些是我曾想到过，最后又否定的。因为我必须不断调节反转情节和整体气质的融合度，我想让你站在大结局回过头一看，惊然发现其实《三人行》始终都是一个样子的，变奏的痕迹竟全都不见了。
...“轻盈地落地”是我看到观众对《三人行》一些重场戏的评价。
或许是因为我常常会用一些喜剧手段给戏收尾。例如第5集《回家》中，荀未来和父亲几乎吵起来了，就在剧情似乎要开始深入探讨父子关系议题的时候，荀未来突然拉着父亲出去唠了，继而镜头一转，两个中年人竟然已经喝酒喝高兴和解了，刚才吵的架似乎已经忘了。
...我记得前段时间看《圆桌派》，李诞说现在的人们每天看短视频开悟，一天能开悟好几次。我希望《三人行》带给你的更多不是所谓“开悟”的感受，而是从唯一的情节中，大家各自找到不同的共鸣，然后在共鸣中汲取力量。
在开播的文章里我写到：“我就赌，从短视频中汲取快乐的人，比谁都向往长久的纯爱。”其实是我自己的感受，因为我也会刷短视频刷上瘾，但一旦停下，留给我的只有无尽空虚。如果按摩是当下娱乐产业的第一使命，那我希望《三人行》是深度按摩，给了你短剧无法给予的陪伴感。
《三人行》第一周的入场人数可谓是惨不忍睹，第二周会如何，无人知晓。
昨晚我和雨潮深夜谈心，他说，可以败，只是我们需要深度复盘。我说，如果这次真的惨败，意味着我们对当下长剧市场的认知严重失准，后面所有的计划都要推翻改变，哪怕需要迂回自救去做一些我们不太认同的内容，也没关系，我会拿出技术来全力配合。
我忽然想到了当年作为普通观众看《一寸相思》的感受，我记得制片人在豆瓣发布了一篇文章，题目是《请原谅我们青涩的一片赤诚》。
伤感环节到此结束，其实我们一直是个敢于迎战未知的团队。
...剧组并不是公司，其实剧组一般都是临时搭建组成的团队，一直到杀青很多人也互相不认识。但这次在剧组，风雨同路的各位，我记住了许多人。
...今年盛夏的某一天，我们公司的知竹导演来我的剪辑室探班，看到我电脑上的素材箱吓了一跳，“这场戏只有四段素材？！”四段素材，意味着在双机位的情况下只拍了两遍，每个景别的镜头仅有一遍。
...再比如第18集《一夜剧变》中的长镜头并不是为了炫技，其实是因为这样拍反而是最省时间的，复杂调度中不用一直把光挪来挪去，又恰好能营造本场戏需要的紧张气氛，性价比拉满。
...除了摄影方面，如此简洁的拍法中还蕴藏着一个我和演员进行心理博弈的小心思。我认为拍的条数少反而能刺激演员对每一条都格外认真，“哇这个导演只拍两遍，而不是十遍，那我一定要全力演，否则就没机会补救了！”
第16集《再见，老同学》荀未来校门口告别那场戏，演员们甚至震惊于我没有给每个人都拍一遍近景，而是拍了一个四人镜头，还有对话时的两两镜头就结束了。
“不是吧导演！我本来还想把更多眼泪省到近景啊喂！”
因为此刻你们是一个整体，代表了荀未来（赵左右）的学生时代。而且当我不去强调你们的时候，或许观众已经在留意你们每一个人表情的不同了。
...“竖屏剧都没咱拍这么快的吧？！”这是一位主创的感叹。我让他放心，快归快，如果戏真的潦草得没眼看了，或者核心戏剧作用丢失，我不会喊“过”的。
那最终《三人行》成片和我写剧本时的想象中一样吗？当然不一样。但我更喜欢现在这个。有了自己独立灵魂的《三人行》，已然高于我这个作者，它是每一个后来加入的创作者所共同赋予的样子。我需要做的只是不改初心，然后跟着作品的指引，走向未知的前方。
爱上未知也是一种奇妙的体验。
《三人行》一共24集，全长1145分钟，目前来看，我们认为自己已经把它完成得很好了。腥风血雨的是娱乐圈，但请你一定要记住，《三人行》是一部影视作品，它是一个很好命的孩子。
...要知道在剧本阶段，陈明是存在感很低的角色，甚至有看过剧本的人说全剧只有陈明的性格不太鲜明，不太喜欢。虽然我不同意，但这次确实是我第一次听到有人关心他，没想到播出后也有那么多观众关心陈明的命运。
在这样的时刻，我会深切感受到创作带来的快乐，并不是因为我表达了任何东西，而是有那么多观众认同了我创造的这个世界，才会在如此充实的剧情中，还会关注这样一个戏份很少的小角色。
我曾在采访中说，我其实曾经特别想做游戏，小学三年级就开始玩《魔兽世界》的我，总想上线去艾泽拉斯大陆溜达溜达，《燕云十六声》的秦川地图结合音乐让我如痴如醉，《塞尔达传说》更是我心中的神作——这一点我和《古相思曲》沈不言的配音演员杨天翔老师高度契合了。“我就累的时候上去骑骑马，砍砍草，这就够了。”我特别认同杨老师这句话。
我需要精神故乡，所以我想创造精神故乡。欢迎你们来这里遮风挡雨。
昨天直播，主持人问我最想跟现在支持《三人行》的观众说些什么。说什么呢？首先特别谢谢大家给我们五星好评，这对我们非常重要。但每部作品我自己心中也一定有挥之不去的遗憾，可能你没看出来或者没有说出来，但我心知肚明。所以我都会打四星，来督促自己无限进步！
对于为这部剧“自来水”的每一个人，我的脑海中是一段画面先涌现。涌现的是《迪迦奥特曼》的最后一集，还记得那集的标题吗？《致以辉煌的人们》。当迪迦奥特曼石化的时候，每个人献出了一束微弱的光，星星之火，最终汇聚成了光的奇迹。
谢谢你们愿意献出自己的光，即便我们不是英雄。
我的家乡杭州灵隐寺一副对联的上联：立定脚跟，背后山头飞不去
![[MIDE-742] 高桥圣子 2020 最新骑兵作品](https://upload-images.jianshu.io/upload_images/20131127-7d8d281d5f1cd953.jpg?imageMogr2/auto-orient/strip|imageView2/1/w/300/h/240/format/webp)
