...

《百花》

意外的发现这部叫《百花》的电影,也意外的发现导演居然是我之前非常喜欢的那本《假如猫从世界上消失了》的作者川村元气。当然他也是我很多喜欢的作品的监制,比如《怪物之子》、《狼的孩子雨和雪》、《烟花》和《雀斑公主》等等。虽说认识他是因为书籍,但其实也可以说是电影,只是早期看电影没有那么留意他的存在,但现在回想起来感觉一切又都很缘分使然。

不同于去年那部《妈妈!》里面的吴彦姝饰演的蒋玉芝需要照顾自己一直内心深处无法坦然面对父亲的死亡以致患上阿兹海默症之后依然不断找寻和愧对生活的女儿;也不同于《漫长的告别》里面坚毅与乐观的父亲,最后在爱的陪伴下度过最后的人生。《百花》讲的是一个“尺度”更大,情感更复杂的故事,也是有的人最后会很喜欢有的人最后可能很鄙视的原因。但于我,是感动、是喜欢,也是疗愈的。哭,也是看完这部电影唯一能表达的情感。

一瞬间就让我想起麦浚龙的那首《忘记和记》,虽然是一首述说爱情的歌,但某些歌词放在这里,情感的表露几乎是一样的,血浓于水,最后,我们才知道,记得比忘记痛苦的多,但是当你忘记了的时候,痛苦更是我。「吸啖气 躲于海底里 逃避,思念很美 这片旱地无法比,当黑发渗着白 想起你,当街上没行人 想起你,日落月升 总会挂念你」。「人应记得谁,不应记得谁,科学上谁能找根据,人应记得谁,不应记得谁,不用问神明,信眼泪」。

...

泉与妈妈

电影里,苏打(菅田将晖)饰演的葛西泉一开始对自己的母亲(原田美枝子饰)有种奇奇怪怪的疏离感,也有一种奇奇怪怪的冷漠,本来新年在妈妈家吃年夜饭,当妈妈问及「是不是今晚住下来」,却含糊其辞,最后甚至隐瞒实情,直接走人,也瞒着自己的老婆不让她知道他现在在就妈妈家吃饭。而这种奇怪的感觉,几乎可以蔓延到电影的中后段,一直吊着观众的胃口,没人知道泉为什么这样,也没有人知道为什么他可以那么冷静地就把妈妈送去养老院,连老婆的提议(一起住)都想也不想就否决。

电影里,还有一个迷思,妈妈一生都很爱穿黄色衣服,从年轻的时候一直都是黄色的衣服,不管是裙子还是外套,不管什么时间,身上的搭配一定少不了黄色这个主色调。这种阳光的颜色一直都在,但却没有让人感觉妈妈很阳光,记忆混乱之后,她甚至在泉面前直言,「我很寂寞」。

三番五次出现的钓鱼镜头也像在勾勒故事的来龙去脉,像极了妈妈家里桌子上的花瓶里一直孤零零的花朵。可是,当迷题都解开了之后,恍然大悟,我们都和泉一样,困在记忆里牢笼里面,“动弹不得”。怨怼的、不解的、痛苦的,原来一切都是记忆的混沌造成,原来爱一直在,而我们因为站的角度不同,了解事物的出发点不同,我们都在“情感隔离”中渐渐忘记,那原初的爱。就像在公交车上,因为说到大海的美丽而延伸到钓鱼这件事,那时妈妈满脸喜悦,在她的笑脸下,泉的冷漠却形成鲜明的对比。

所以,当接近剧情的结尾处,冈山天音饰演的那个泉的同事说,「我们也记不住多少吧」。才如五雷轰顶,撼动的不仅是泉的心,也是我们局外人(观众)的心。原来那“一半的烟花”的记忆,被遗忘的不是妈妈,而是泉自己。原来妈妈才是一直记得这“一半的烟花”所带来的感动的人,所以她一直在找,一直想重新回去那段时光,希望可以弥补对儿子的亏欠。所以妈妈才会在养老院散步的时候和长泽雅美饰演的儿媳妇香织说,「泉一辈子都不会原谅我了吧?」妈妈的苦心与担心都尽显。

...

泉的老婆与儿子

而「我们家一直只是单支的花」,其实就是因为小时候泉送给妈妈的那支黄色的郁金香他自己忘记了,但妈妈一直都记得,所以她想延续着这份感动,所以一直把这“单只花”的喜悦保持着。所以在确诊阿兹海默症后,她才会在书里用便签写上「 不能断的花(单支)」。甚至到了养老院,在和泉告别的时候还担忧地和他说,「下次来看我的话,记得带上花」。

可是,泉,他都不记得了。

他只记得回忆里那一年妈妈离家出走,家里的冰箱没有牛奶与食物,整个冰箱都空荡荡的,饿极了的他只能去接水龙头的水就着吃干粮,并打电话给外婆求救。但是他不知道为什么现在妈妈家里的冰箱塞满了鸡蛋与酱料,也不知道为什么妈妈年夜饭煮得那么快,那么好吃。

当妈妈身上的黄色搭配越来越少,最后一点也不剩的时候,白色回归了她的身上,也代表了她记忆的空白。也只有当她痴痴呆呆坐在一旁没有任何反应的时候,泉才会留意到,原来自己家的院子就可以看到“一半的烟花”,而妈妈身上的黄色已经延续到了自己的儿子“葵”的身上。

兔子饼干,狮子饼干,记忆力,妈妈一直都是小心翼翼活着的,如小兔子般时常惴惴不安,她没有身份可以像常人一样公然地介绍自己的家庭,也没法像常人一样可以给泉一个健全的家,但是她也是为了自己的生活努力奋斗过的,为了志高的爱情牺牲了自己。所以,很多人不明白为什么妈妈要这样对待自己的人生以及对待自己的孩子,可是妈妈在地震之后,就已经幡然醒悟了,她爱的,在乎的,其实真的只是自己的孩子。

...

吃饼干的母子

也正是因为这样,床头的书飘落下的便签纸全部都是关于儿子的信息,没有别人,甚至连她自己的,也只是名字和出生日期,其他的都是关于儿子现今的一切,包括儿媳妇的名字。她爱的,在意的,不是别人,正是自己的骨肉。当她走失的时候,也是在寻找儿子,而不是因为自己的原因走失。她已经不怕记忆被偷走,她怕的是,丢失自己宝贵的孩子,即便那时害怕被人偷走的那本黑色的1994年的日记本,也不再重要。

所以庆山才会说,「爱,使人经受考验,也使人完成。使人受难,也使人纯净。正向的关系需要尊重、照顾、原谅、接纳。缺乏智慧与慈悲的事物,都难以长久。」而亲子关系里面的爱,更是重中之重。《百花》到了最后,在迷题的解开后,所有伤口都结痂,所有爱的情感都开始流动,泉,他意识到了自己的过错,也原谅了母亲的过去。

因此,这部电影也让我懂得了,「疗愈是为了不再只给予一半的爱,疗愈是为了不再墨守成规,疗愈是意识到花朵是在花园里,而不是在沙漠中生长的。」我们所拥有的,都是完整的。

我们都有,爱的能力。

...

小时候的母子