4.5——

首次看默片，一时为其声画交融的和谐程度所折服，那是一种别样的艺术魅力，故事交由画面及文字共同讲述，情绪交由表演与配乐一起表达，这两对搭子在互动中交替进行，真正把光与影、形与声融合为一，以舒缓的节奏连接各个重要情节直至高潮到来，其表达既不晦涩、其呈现也无损伤，实在是一种纯粹且精致的艺术形式！具体来说：
其一，时而昏黄时而暗淡的画面，如同老纪录片、老幻灯片，亦或说基于拍摄年份与创作背景，时代在人心的投影就是这样的——压抑里透着无奈与哀伤、混乱中藏有痛苦与愤懑，以及或许间的零星挂念与希望，而在片中，许多画面在构图之上又因此被特地赋予了不同的冷暖色调，像是一幅幅手绘作品，赏心悦目！
其二，那些诗句般的语言，与一般辅助剧情解说的文本不同，其每至关键情节处才会出现，如旁白一般被插入的整体叙事中，也必须承认文字的力量更加深沉而耐人回味，那些句子既像是局外人的感叹，又像是戏中人的心语，总之与面前的演绎相得益彰，艺术性拉满，意趣盎然！
其三，悠悠的钢琴曲，在起起伏伏之间，总能恰到好处地诉说片中人物的心情，或明朗、或晦暗、或热烈、或冷漠、或温柔、或暴戾、或充满期许、或绝望至极……不得不说那时默片的配乐属实讲究，是打磨到了一定地步的！这种抛开言语的表达，似乎能把创作者的想法进行更准确地传递，一听之下、心内了然、反倒不用再羁绊于各种解读与猜测，妙不可言！
其四，东西文化碰撞之际遇上一战前后动荡不安的社会环境，这话题对于一百年前的人与世界来说实在应时当令，虽然“程桓”一身清末士人乡绅的打扮、配上佛教传教士的设定，难免是洋人以西度中了，但片中对时代与文化的把握确也颇得三昧，佝偻的黄种男人沉醉在鸦片烟的世界里，佝偻的白人女孩成长于权威者的虐待下，二者都是在那个充满压迫的残酷世界里遭尽歧视的底层，普通、弱势但真诚、善良，这样的塑造残忍而现实，难得是不偏倚的、或说可以接受的；几段情节、整个故事，朴实的结构中有大量东西方古典美学及爱情悲剧的元素嵌入，士子坚持的克己之心与女孩冀望的救赎之道，随着二人的相遇相识也终于非常克制的汇合，随即又在暴力的权威之下Bad Ending，其间《梁祝》《茶花女》的影子不断闪现，多少有情人的命运似乎又开始了重叠，令人恍惚、令人唏嘘！
其五，诸般匠心之处、点睛之笔，一个个设计的每每直击心灵，有如露西“手戳唇角作微笑状”处，代入进去，便能深深共情她那长期以来巨大的恐怖与绝望，作一旁观，也自大觉叫人心碎！又如程桓“手捧月光给睡着的爱人披上”处，那极致含蓄、婉约至极的爱意其实正在无声中喷薄而出，但毫不过分，更不带一分恶心的暧昧的意味，可谓是最高明的浪漫主义！再如最后“一支香烛在死去的二人之间燃起”处，一缕希望之火，预示两人虽或未及“相爱”，但他们的救赎已经完成，此间真情将由是生生不息！此外诸如“巴特林battling”“邪恶之眼”等充满象征性的设计，也挺有意思hhh……
其六，理想主义者面对现实低了头（东方的“传教士”成了西方抽大烟的小商贩），但因真诚与善良依旧（“偶然间”与女孩邂逅并相互吸引），心中对美好的向往被重新唤起（“他”与“她”成为彼此唯一的慰籍），而之后理想即便又为现实击碎也终将不息（火自生生不息）……