荷尔蒙气息、烧荒草气味、自行车后座的少女构成马小军生命里最阳光灿烂的一天。在此之前和在此之后，荷尔蒙气息依然存在，马小军和他的朋友们横冲直撞、游手好闲，梦境/记忆里的阳光灿烂是对当下的一种确认，在由中国古建筑和西式楼房的空间格局之下，轰隆隆展开的是记忆角落里的戏剧舞台，马小军家庭中父亲的缺席，而国家以文革的形式实现了另外一种放空和缺席，拍婆子的刺激和纯情之后是青春期力比多的剩余，男性团体的身份认同和追求的心理大厦后面是阶级差异衍生的对立与抛弃。
马小军/姜文梦境/记忆里的初恋片段被用一种戏谑的方式横空放置在20世纪末的观众面前，初恋对象不仅仅是米兰，还是主人公的布尔什维克情结，姜文对记忆的挽留，也不仅仅是因为他狂傲的自恋，更是因为身份确认的迷茫。而影片中仰拍角度的巨型毛泽东像和频频出现的激昂的中国解放军进行曲重新勾连起20世纪末观众的深刻记忆，连缀起因为政治活动和改革带来的沉滞的时代象征。福柯那句被用烂的名言是这样的：重要的不是话语讲述的年代，而是讲述话语的年代。但有一点遗憾的是，姜文对记忆的追索终究是因为隔了层膜而变得模糊困难，文革成为初恋情结和怀旧情怀展示的背景或者是工具。