《第一炉香》表面上是男女情爱的纠缠，实际是写在社会中人性向更黑暗处坠落的轻易，无路可退，只能向“爱”投降，或者说“爱”是一条路。张爱玲的小说中有没有爱情？有爱情，但或许没有真正的爱情，更像是戏剧中的戏剧，这个时刻需要爱情来填补空缺，爱情可以成为退路，成为婚姻的持续，成为生活的持续，唯独不是爱情本身。这一刻的气氛很像恋爱，于是就有了爱情。有时候，那一刹那产生了，就再也割舍不下了。爱可以是一种“被做成”的事，但它如此明亮，足以让人回味和期待。
这部电影遗漏了一些细节，但这些细节却又是很重要的过渡，或是前因后果的叙述。
当乔和薇龙第一次待在一起时，她正痛恨梁太太和卢兆鳞，面对乔恰到好处的调情，是在“被算计”中爱上的。因为最初她被用来敷衍打扰梁太和卢兆麟的乔琪的工具，她的心中也怀有对卢兆麟的不满，又想着他能抗拒梁太的魅力，于是增加了不少好感，又在乔琪搭过来的手臂里渐生情愫。也许薇龙对乔的爱是真实的，但是到后面或许连自己都感觉到了不真实，只是她坚持有着与旁人不同的信仰，她有着单一的忠诚的爱，却也可以成为她不愿离开这片泥潭的借口。
再比如薇龙为什么会突然决定养他？也许观众一下子会对这圣母情怀感到疑惑，至少当时我吓了一跳。薇龙与梁太，司徒协同乘一辆车时，她想到了乔琪的孩子气的动作----把脸埋到臂弯里，这种可爱的姿势让薇龙产生了一种母性的冲动，母性爱的反应，亦或许是在梁太将她一点点推向司徒协的时候，她产生了抗拒的心理，那一刻她感觉同乔琪成了能互相依靠的人，因为乔琪抵抗得了姑母。但是她又冷又热，她在发觉自己爱上了乔琪之后却意识到他或许只是把爱当游戏，她发现自己进退两难，甚至有抓不住尾巴，被转手送人的危险。只是这些吗？她让他爱他，那还有什么事不能做？就算没有钱，不怕无路可走。算计已经与爱杂糅在了一起。这是几段精彩的心理活动，但是电影里却没有表现出来。而正因为此，她之后想去拯救他，赚钱养他，最终的逐渐坠落才都显得合理。母性爱的产生，我认为应该需要合理的铺垫。
全文有四个心理转折点的突出不够：我读我的书--看看也好--摆脱泥潭--回归。尤其是薇龙买票回来病倒后，意识到了自己也许是自愿不肯回去，她意识到自己的出路也许只有结婚了。她为了乔琪，已经完全丧失了信心。她只有让乔琪爱上她，才能够找回她的自信。此刻她的世界里爱情不再那么纯粹，而渐渐成了一条路，或是一个工具，来弥补她内心的缺失。她的自信不再来源于读书，而是如何用金钱收买一个男人，买到一份爱情。没有这一段心理，只有那嘈杂拥挤的码头，衣着破烂，品行不堪的农村人，还有那几句从小偷嘴里传来的不堪入耳又有些莫名其妙的脏话，以此称为她改变主意的理由实在有些单薄。
全篇其实都在写人与人间的算计，每一个人走出的每一步都在算计，或是被算计。如果不是再也无法回到下等的生活中去，她怎么会逃离？她用什么借口逃离？或许只能用对乔琪的爱，但是这份爱中有没有为自己考虑的部分呢？肯定是有的。人是复杂的，爱和算计绝对不是一分为二干干净净的。算计在文本中需要用心理，或是比喻/象征等手法表现，那么电影是否能表现出来呢？如果不能表现出来，那怎么能讲述好故事呢？
这部电影改动了几部分，或是前后的顺序，增加了司徒协的戏份，乔琪孩子气的展现，甚至是养蛇的画面，却又减少了许多原著中的细节，例如那趴在面纱上的蜘蛛被移到了胸口，四人一同吃饭却各想各的事，卢兆麟初次和梁太见面时薇龙的心理，蔫掉的花，几次薇龙的心理状态，薇龙看见那像极了蛇的仙人掌，结尾时的对话被改得面目全非……喜剧感填了几分，重要的细节却不见了。看出来编导不想完全照搬张爱玲的原著，但是却产生了断裂感，惋惜文本中精心设计的细节。
书本里有细节，也就有了提示，电影里全貌展现，却也失去了提示。
当然，文本的叙述的确不容易复刻，更不要说精确表达深层含义。张爱玲的小说其实已经建构了一个相当完整的世界，尤其是充满了想象力的比喻，极具氛围感的环境，恰到好处的心理剖析。只是张爱玲更多通过文字传递了玩味和想象，她看似把话讲明了，实际上却并没有，是读者用文学理解力自己补充扩展的。一篇小说里对月亮有着多次描写，每一次都不一样：“那月亮越白，越晶亮，仿佛是一头肥胸脯的白凤凰”那是薇龙刚从姑妈家谈定出来，也许是内心安定憧憬的映照；“天色已经暗了，月亮才上来，黄黄的，像玉色缎子上，刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一小片”；“丛林中潮气未收，又湿又热，虫类唧唧地叫着，再加上蛙声阁阁，整个的山洼子像一只大锅，那月亮便是一团蓝阴阴的火，缓缓的著着它，锅里水沸了，咕嘟咕嘟的响。”张爱玲只是肆意地想象，妙就妙在她的举重若轻，将色彩铺展到文字中间，又足以让读者把拥有深刻的体验感。电影虽然画面极美，色彩做到了极致，甚至有一段与《第一炉香》的书本外封面一模一样，但是却又全盘托出，言之无物，电影话语的能指和所指让我摸不着头脑。
丧失的时间感
我注意到文本传递出了一种丧失的时间感：大到姑妈房屋的构造，装饰，风格，小到对薇龙的心理的叙述，前一种和主题相关，后一种和叙述方法相关，但却有某种相通之处。姑妈末世里对过去的挽留，拉住了时间的巨轮。现代与古代，东方与西方的极度融合，全篇明里暗里都有体现。为什么要这么融合？“白房子是流线型的，类似最摩登的电影院，然而屋顶上却盖了一层仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是绿的，配上鸡油黄嵌一道窄红的边框，窗上安着雕花铁栅栏，喷上鸡油黄的漆。地上铺着红砖。”在最摩登的建筑外形里充斥着中国传统色彩，“立体化的西式布置里着雅俗共赏的中国摆设。……翡翠鼻烟与象牙观音像。”她看她姑母是个有本领的女人，一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后。当时的香港在英国殖民之下，梁太为什么选择在摩登的房子里填充东方味道？古代的意境，世纪末的惶恐，传统习俗的精致，现代都市的诱惑。梁太太硬要为她现代性的堕落生活挂一块古典的遮羞布。
但是，这种时间感的丧失，其实更代表了作者，或是薇龙不知何处立身的惶恐不安。她生于乱世，早已看透了生命的荒凉，“生命是一席华美的袍，爬满了虱子。”冷眼写尽风月，也察觉到人在半殖民半封建，半中半西，不中不西的畸形环境里病态的生存方式，表面别样的繁华美丽，底下却是一片空虚苍凉。葛薇龙最初从在晚上看书复习，到“那不是风，那是乔琪的吻。薇龙这样躺着不知道多少时辰。”“她就这样脸朝下躺，躺了一夜，姿势从没有改过。”时间消失了，她也在无声中坠落了。葛薇龙，梁太太，何尝不是病态社会的产物，无边的荒凉，无边的恐怖，就像那双水盈盈的吊眼梢和鲜红冻疮共存那样令人心碎。但恐怕电影里只是将其照搬上荧幕，却没有深究其中的含义。读者在张爱玲的小说面前永远不会安全，但是在这部电影面前却仿佛隔着玻璃，冷静地目睹一场戏的上演。
小说里的故事，注定不会在现实世界中发生，但是这个小说里具有小说感幻想的事，在小说所建构的世界里同样没有发生。薇龙无法用忠诚的爱的信念唤回一个外表光鲜的浪荡公子，她的坠落无人能够解救，她苍白的人生最后一点温暖和希望是她对乔琪的爱，就像那最后黑暗里橙红色的花，终究抵挡不住无边的黑暗，热闹中的苍凉像极了真正的现实。
于是这篇小说显得更加真实，坦诚，残酷。这才是属于普通人的传奇，”郑重而轻微的骚动，认真而未有明目的斗争“，“从柴米油盐，水与太阳中找寻实际的人生，浮浮沉沉，终究要凭借一些东西走下去。
感兴趣就关注一下公众号吧：鸟影渡寒塘
