“是谁那夜在漂浮的门板上哭泣，勇敢的灵魂在天空飞翔。”

台州人，方荣山、fang lang、方森。几经波折，换过几个身份。把自己的海难经历，编成小诗写成书信远洋过海寄给侄孙，但没有告诉过妻子、儿子。“父亲是一本厚厚的历史书，但是未曾告诉过我什么。”

“天高海阔浪波波，一根棍子救生我。兄弟一起有几个，抹干眼泪笑呵呵。”

方荣山的诗，天使岛移民所墙壁的诗歌。同时期的呼应。

可能是作为当年被救的最后一个人。等待到折返的14号救援船，周围一片嘈杂、尖叫。逐渐变多的浮尸，越来越看不到的希望。在零度的海水里，发抖，逐渐失去意识。在海上被救援的人们，对嘈杂环境有了PTSD。

到达美国海岸后，救援者与亲朋好友劫后重逢。六名中国人，甚至未能离开码头。刚经历过海难，一夜后被迫重新回到大海上。

方荣山的儿子回忆父亲到处找租房时的情景。那个人说我才不会把房子租给黄种狗，他一拳打过去。打得那个人跪倒在地。那一年他70岁，他一直都是这个样子。如此努力在异国他乡讨生活，还帮助亲友。结尾还有被救援者与救援者的隔空对话。

其他5位中国幸存者。有的在海上漂移后，死于肺炎。有的返回亚洲，消失在印度，那时距离中国最近的港口。有的在他乡扎根，被强行遣送回国，消失在妻子儿女面前，没有在熟悉的社区留下一丝痕迹。廉价劳动力，百年前华工血泪史的缩影。小人物，大事件。排法法案背后，海外华人漂泊他乡，身似浮萍。一代代开枝散叶，不屈不挠。“抹干眼泪，笑呵呵。”

“二十世纪人类最大的海难，只不过是他们人生的一道小坎坷。”

勇敢的灵魂在天空飞翔。炽热、一往无前。给了百年后的我很大的力量。