昨晚熬夜看完了这部片子,我觉得太过沉重,本不想说些什么,但思索再三,想着如果不说,又何时能说呢。

鲁南张庄,86岁老太太林郭氏,身体硬朗,在农村老宅独自生活

这是电影梗概中的第一句。这个时候的老人生活平静,子女也相安无事,直到老太太突发脑溢血摔倒的那一天起,一切就改变了。

所有人想的就是尽快把她送到养老院里,不管她愿不愿意。因为他们都不想去照顾她,或者说谁又能有精力照顾她呢。

...

老人年轻守寡,一个人养育六个子女,但到头来六个子女却没人能养的了她。二儿子二儿媳在农村生活,为了送老人去养老院跑东跑西,还没送走老太太,就先把老人的房子霸占了。城里儿子家,生活条件很好,但儿媳妇的眼色不好看,嫌弃老人的吃穿,嫌弃老人不会说话,老人呆不下去了。

女儿家又能好到什么地方呢,女儿女婿开了个小卖部,外孙媳妇带着孩子一起生活,外孙军团常年在外跑货运,生活拮据,老人又得了笑病一激动就会止不住的笑,笑的像哭。女儿带着去看病,花了不少钱。屋漏偏分连夜雨,外孙军团又因为喝酒开车死了,这一家人该怎么过呢。

女儿家过不下去,又去了二儿子家,本属于自己的老宅,被二儿子一家住着,二儿媳尖酸刻薄的对待,他们嫌弃她的笑病,把她赶到柴房,赶到牛棚,甚至希望赶到看不见的地方。

三儿子一直在外打工,老婆跑了去了上海,留下一个儿子小道,成了一个叛逆少年。小道先是跟二儿子家生活,被嫌弃,后来跟着去了女儿家,家家嫌弃,家家不要,小道就是孝道。

...

最后老人最后一次梳妆,最后一次祷告,祷告着“菩萨保佑孩子们都平平安安”,吞完了一大一把老鼠药。被二儿子发现时,蜷缩的躺在冰冷的地上,手里握着家人的照片,想必死前是无比的痛苦,无比的悲伤。

家人风风光光的办理了她的葬礼,一场喜丧

这就是这部片子的大概剧情,我在这里只是简单概述,我们都能想到的情节,真实的出现在我们身边,甚至有点过于真实了,让我们难以面对。

农村、养老、自杀、孤独。这些词每一个都是极为沉重的话题,是有无数篇社会学论文去研究的话题,但他们叠加到一起,就是当今千千万万家庭的现状。

我们可以用很多专业概念和机制话术来分析,由于城乡的二元结构从而导致的农村空心化,城市化下的农村养老的不足,使得农村老人的内心无意义感凸显,自杀率的提升,社会经济的快速发展与传统文化的断裂,孝道文化的缺失,社会失范等等,这些学术的话术来解释无疑是有用且必须的,但我总感觉,这个问题背后,还有着更重要的事情没有讨论到,那就是:

农村在今天到底扮演着什么角色?

我不是在农村长大的,但我还是有时候会回农村老家拜年。大量的青壮劳动力去了城市,要么已经在城里有了房,举家搬迁了,要么常年在外打工根本不回来,他们早都已经脱贫,过上了“好日子”。

空荡荡的村庄,只有村口零星坐着的老人在闲聊,连狗都不怎么狂吠了。我当时想到了一句话“富裕的农民,贫瘠的农村。”农民是富裕了起来,但他们也搬离了农村,不再回来,似乎他们从未属于过这里,但别忘了,农村依旧很贫瘠,房梁随意倒落,石子伴着土灰,青苔满地。

有什么人去管呢?管它又怎么样呢?毕竟这里已经成了废屋,这里的地成为了撂荒地,反正这里的一切都是要被淘汰的,要被抛弃的,就像那个老母亲一样。

...

有的人会说农村是稳定器和蓄水池。畜出来的水流向城市,流向各种工厂,流向各种小摊,当城市不需要了,再放回去呗。反正水是源源不断的,可以一直流下去,直到流干。

片中的一个重要情节,就是老人经常在拜菩萨,一个瓷做的菩萨像,在家的时候在拜,在儿子家的时候在拜,在女儿家的时候在拜,儿子嫌母亲烦人,一把打碎了菩萨,老人默默捡起,死前对着碎片还在拜,拜的时候嘴里只有一句话“菩萨保佑孩子们都平平安安”。

这样的老人你身边一定有很多,他们一直在祈祷,他们是最虔诚的信仰者。她从未自己活过,即使到了死前,也做不到为自己活,想着还是子女,传统中国式的父母很伟大,很可怜。

...
宗教里的苦难既是现实的苦难的表现,又是对这种现实的苦难的抗议。宗教是被压迫生灵的叹息,是无情世界的感情,正像它是没有精神的制度的精神一样。宗教是人民的鸦片。(马克思,恩格斯,《黑格尔法哲学批判》导言)宗教是人民的鸦片

鸦片是毒品,会使人上瘾,鸦片也是药,麻痹人的神经,可以短暂让人忍受痛苦。宗教是假的,是逃避人们现实的鸦片,但现实是存在的,现实里的苦难是真实的,如果一味强调宗教的虚假,而忘记了宗教背后真实的苦难,是否是更加无情,更加充满叹息。

...

片中有一幕我哭了很久。二女儿和外孙媳妇在送她走的那一段,外孙子军团死了,这个家容不下她了,他们在给她打包行李,又挽留到“那么着急走干什么” 老太太说“其实我也不想走,因为我怕再也见不到你们了” 他们哭着抱成一团,老人在笑,在笑中哭,老人清楚的知道,“这一走就是永别了,这就是的一辈子。

我看不得这些人世间的苦难,如此真实的苦难。

中国自古以来崇尚孝道,皇帝以孝治天下,百姓以孝正纲常。但也流传着“老而不死是为贼”“久病床前无孝子”“忠孝不能两全”这些矛盾的话语。

楢山节考 (1983)9.01983 / 日本 / 剧情 家庭 / 今村昌平 / 绪形拳 坂本澄子

日本电影《楢山节考》楢山,那个日本东北部的荒野雪山,为了村子的延续,七十岁以上的老人要被背上楢山自生自灭,楢山之神才会保佑村子风调雨顺。楢山没有神,残忍的也只有人。山顶白骨森森,在茫茫大雪中被掩盖着。

老太太被儿子发现时,儿子没有急着去救,而是确认有没有死,这样养老院也不用去了。老人被风风光光的下葬,村里人说八十多岁去世,这是喜葬,对于这位孤独绝望而自杀的老人来说,喜从何来?

写完这篇影评时,正好是三月八日妇女节,在这里祝天下的女性、妇女、母亲,节日快乐,你们都很伟大!