如果不是在监听，我怎么会知道在我眼里懦弱又卑微的四十岁的你，内心煎熬与痛苦。
跟不上你的脚步，我也不明白你的世界。你对我说的那句“你好善良”，我在深夜偷偷回放了好几次。在这寒冷的黑夜里，这句话就好像一束微弱的光芒，牵动着我的心，你看到了我的可怜，愿意接受连我都不敢面对的我的丑陋的曾经。不敢与人亲近是因为害怕结局会是疏远，我想逃避那些过往，可你却说，“以前那些事，什么都不算，你如果觉得什么都不算的话，就什么都不是了。”
为什么，明明生活也似一滩烂泥的你，却还是这样善良，可是我呀，我听着你的呼吸声，听着你的脚步，体会着你的苦楚，我也感到心痛，这次不是为了我，而是为了同样可怜的你，我恨这个世界，却希望你是幸福的。我对你的情感，不是能用我说出口的喜欢所能表达的，我对你，是尊敬，是感谢，是心疼你同时可怜我自己，是抱抱你给你说句加油，谢谢你给我机会让我有所依靠。
我害怕知道真相的你会怎么想，可你说“了解一个人，只要了解那个人，就算他做了什么都无所谓。”是这样吗。你对我说，“谢谢你听尽了我人生的不堪，还选择站在我这边。”我也谢谢你，生命中第一次出现了这样一个人，对我好四次以上。再见啦，我的大叔，希望下次再见面，我们都不要像这样狼狈。
有个人懂我，
而我，好像也有点懂她。”
“开心吗？”
“悲伤。”
“为什么？”
“懂我，是件悲伤的事。”
——《我的大叔》
