外公养蜜蜂,很小的时候我边吃蜂巢边问他 “蜜蜂怎么来的?”
外公说“把它们家弄漂亮了,它们自己会飞过来住下的。”
“那它们吃什么?”
“它们会自己出去找吃的。”
“我们偷走它的蜂蜜,它们不生气吗?”
“不生气,它们会更勤奋,如果拿走太多,它们就会离开这个地方。”
那时我想,蜜蜂真好啊,蜜蜂简直是神灵,是天使啊!
于是一个一个的下午我都趴在地上,把死掉的蜜蜂一只一只埋起来,每一只蜜蜂都有自己的一撮土堆,一根小木棍做坟墓和墓碑。
我蹲在它们的小坟前祈祷得无比真诚。我好像觉得它们什么都会答应我。
前年回家乡时,蜂桶里都空空的,外公说这几年外面盖新楼,都飞走得差不多了,后来冬天很冷,剩下的都被冻死了。我盯着蜂桶的入口小洞,还有一两个死掉的蜜蜂被留在了那里,但它们死了太久,呼吸呼出的二氧化碳就轻轻地吹走了它们。
没多久后我就回学校上课了,有一天接到外公的视频电话,他戴着防护网帽,站在太阳底下前特别高兴地说:你上次去看过那些蜂桶之后,这几天飞来了两桶新的蜂子,你看。
我心虚地笑,哪有那么玄乎。
外公特别认真地说,真的。
我在沾沾自喜里挂掉了电话。
一直到今年过年,它们还在,只是我们一家都很少吃蜂蜜了。
被蜜蜂蛰得鼻青脸肿的外公