颇有劲道的剧力、剪辑和表演，举手投足间闪现出游弋、世故和机会主义的男主居然是由德尼罗饰演，这种不露锋芒的现实主义演绎与斯科塞斯的整套视听风格相得益彰。如果说库布里克的犀利像一把弯刀直直插入观众的心脏，那斯科塞斯浓稠而绵密的表达则更像成片的荆棘。你可以带入主人公的美国梦小人物立场，又可以从女主(粉丝文化)和明星杰瑞(娱乐、媒体从业者)的视角审视整个故事。真实与想象、媒介内外的世界交织、纠缠在一起，到临近结尾时终于变得无法分隔。既反映了主人公的心境，更巧妙地带出媒体渗入并塑造现代生活的精准表达，在双重意义上论证并呈现了“my life is a comedy”的真谛。影片的场景与场景之间以一种缓慢而稳定的节奏环环相扣、层层深入，又时常向不同的方向扩散、蔓延，仿佛滴入清水里的墨汁，又像渗入纺织物的油脂，营造出迷人的复杂结构。观众没有血溅当场，而“死”于失血过多的折磨和痛苦，以及死前仍有一丝意识回看“温水煮青蛙”时的无力回天和恍然大悟。因此，突然理解了老马的电影为何总给我一种疲惫感，整个人如同被掏空一般，在短期内不愿回看。这种表达节奏类似不少经典社会学名著里的论证铺排：不统一，非线性，却有整体的势能。有些导演拾起了老马留下的不同碎片和残肢，加以拓展和类型化改编，融入流行文化和当下语境，摇身一变成了《小丑》(喜剧之王+出租车司机)，成了奉俊昊(群像调度+社会阶层与边缘人视角)。