“想学东西别来集中营，那里什么都没有。”
没错，阿多诺那句“奥斯维辛之后写诗是残忍的”什么意思？理解成诗歌的美好意境和那段残酷的历史不搭调，将是最巨大的谬误。因为在这段人们频频回访的历史中，仍然悬置着人性最大的诘难，盘亘着人性永恒的深渊，太多问题我们没法回答。在这些人性的问题仍未被处理之前，仍然歌颂人性，有意忽视其中的巨大裂隙，那想必是野蛮的。也难免幸存者孩子会说出这样的话，重访集中营，除了再次掉进深渊，什么也得不到。
想要用一般性的结论来总结出Holocaust的罪与罚都是不负责任的。其中的复杂性远非一两句大意断言就能评判的。文学和电影的力量，就是触及到那些人们所处的可说和不可说的境遇，人们所做的解释不明的抉择和行动。
真正身处其中的人，个体性的迥异处境，再加上时代的推进，让对历史遗留问题的道德追责早就乱成麻花了。茫然失措，缄默不语，才是最真实的反应，理性太奢侈了。汉娜茫然失措地在法庭反应着各方激烈的言辞，群众的辱骂，法官的追责，前同事的诬陷，她当然想不清楚这其中所以然，到最后她也不明白自己执行自己工作中收到的命令，在那种混乱时刻什么样的处理才是应该的，到最后她也还坚持着，自己文化上的自尊是比身体的自由和道德的清白重要的。她也确实就是这样的人，过强的自尊心、控制欲，老练却单纯，天真或者蠢笨，一根筋。但这样才让她更像真实的人。
茫然失措的不光是汉娜这样的暴力机器螺丝钉似的行凶者，还是广大的像Michael这样的因经历而裹挟在这段历史中的人。爱过一个人，那个人会成为自己生命的一部分，那现在好了，我生命的这一部分是历史罪人，我该怎么与她和解，或者准确的说，我该怎么和自己和解？
监狱的工作人员打来电话请求Michael帮助汉娜的时候，这个男人表情冷漠，敷衍回应；汉娜终于拿起笔给她的kid写信这样激动人的时刻，Michael却只是把信远远的放在桌上沉默着注视，像是被吓得不敢靠近一样；Michael第一次来探监展露的退却和冷漠，汉娜几次试探却像碰上一面冰冷的墙，把汉娜唯一坚韧活着的希望击碎，身体止不住颤抖（温斯莱特演技太神了）。把Michael与他曾经深爱之人隔开的是什么？那份感情变了吗，显然没有，变的是这份感情上面多了份批判。
其实纵使扔掉这段感情，剩下的经历者遇到的也是同样的问题，就像那个激进地抛出太多掷地有声的质问的法学学生所说的（此外还点出道德与法律孰先，新法与旧法孰用等问题），谁都知道集中营在那里，谁也没有怎么样啊。没有人会是真正的旁观者，我们都在其中。那这些人现在该怎么处置这份罪恶？是虚伪地欺骗，将这部分用巧妙的谎言从自己身上切去，再随便找几个庞大系统中的替罪羊；还是自杀谢罪，或者和男主一样陷入不可言说的折磨，无人可讲，无路可去。
老教授在质问犹豫的Michael的时候说到：如果你们不从我们老一代人身上吸取教训，那我们经历这些有什么意义？
可能这句话一出来，我们才明白历史反思的巨大重要性。我们不断地追责日本在侵华战争中所犯的罪行，并不仅是让逝去的生命被承认，让数字真实，而是将这些血泪苦难铭刻在施暴者和受害者的记忆里，从而让这样的记忆给我们源源不断地提供深刻的反思，从而不重蹈覆辙，从而改变可能让我们走向深渊的思维模式。就像德国人那样，必须得承认，二战后的反思在改变着德国人，甚至改变着世界。
电影中的阶级意识也很明显。汉娜和Michael迥然不同的家庭环境，煤桶和高档家居，高等学府学子和公车售票员，种种阶级隔阂也在矛盾中撕扯着这段感情。这样的分野也让汉娜的自尊对她来说愈发珍贵。而犹太受害者女儿的美国豪华公寓，家仆随身的优渥处境，和那破茶罐里的七千马克，再次碰撞出强烈的矛盾，引出更多的思考。
很久没看这么好的电影了，值得说的简直太多。
