首先的首先，这是一个实践者的故事。如果没有实践者，就不会有任何故事。向所有实践者致敬。



留给我印象最深的一个镜头是，画外音“快了”，然后bobo先把手放在脑后，然后用力往身后一甩，嘴里铿锵有力地重复“快了”，却不再看镜头。

我是这么理解这一连串的动作的：放在脑后的动作不是画外音的“快了”触发的。这个动作紧跟着他前面一段自嘲而来。他说自己从没有开过千人场，有一次七百人的场也不是来看他。然后用这个看似悠闲的姿势，把自己和那段自嘲中的自己隔离开。但是下一秒可能是出于一种善意的画外音“快了”，一下子就把他抓回了那个自嘲中的自我，所以他立刻把手从脑后放下并重重地甩向身后。

我觉得这个动作某种程度上代表了整个片子的内在精神。一个喜剧人，用一种喜剧的技巧，把自己和真实的自己隔离开，玩味那个真实的自己，但是又在一瞬间被抓回到现实之中。所以，本质上来说，这种喜剧的技巧只能是暂态的，去实践的，它的核心要义是——放大那一刻的真空。从这个意义而言，喜剧本身是一种虚无主义，用那一刻的真空去消解所有的意义，但是因为真空只有一刻，因此下一刻，意义还是会不断的浮现。

再从这个单点的镜头回到这个片子的整体。这个纪录片，记录下的是热爱脱口秀，但是没有被市场认可的bobo的长期“拧巴”的生存状态。这里面隐含这一种二元对立的困境，如果只是爱喜剧表演，那么我为什么那么想红；如果我只是想红，我为什么能那么真切的感受到那种快乐，以及我为什么一直在反抗着什么？这个表达很可能是不确切的。因为“红”或者“热爱”本身就是值得拷问的。也就是说，怎么去定义“红”和“热爱”，以及去考量“红”和“热爱”这两个观念是来源于哪里。

先说前者，什么是红？市场的正向反馈和不断叠加的反身性？钱？或者更加抽象来说，究竟是客观的红，还是主观的认为自己红了？如果是主观的认为自己红了，那么这个判断的基点是什么？这个问题是有尽头的，尽头处也一定会有答案。然后，热爱又是什么？是来自对于自己才能的肯定？来自于创作的快乐？或者来自于被建构的“创作是快乐的”的观念？这些作为旁观者无法回答，但是在自己的人生中，我不会是旁观者，我必须真实地下场，给自己一个答案。

最后，我想谈下作品背后藏着的人。我经常会在阅读时有这样一个体验，就是作者，虽然从未在书中提及，但是他一直都在场，他在为那个角色欢笑和哭泣。坦率说，我觉得这并不好，这让我觉得吵闹。如果作者因为自己的角色身上发生的事情而感觉到感动，我觉得是一件非常糟糕的事情，因为这意味着作者从造物主降格成为了造物。这里并不是说作者是完全的客观的，没有感情的，而是他驾驭了自己的感情，而非被自己的感情所驾驭。梅洛庞蒂在《塞尚的怀疑》中提到，塞尚在作画时每落一笔需要长达数小时的思考。他不是在用技巧（比如透视法），他在描绘自己的知觉，他的知觉是眼中万物的唯一尺度，那么塞尚的绘画，本质上和造物者的造物没有任何不同，他是立法者，是主体性的顶点。借着塞尚的例子来说，如果说，作者为自己的角色而感动，那他就是沉浸在某种类似“透视法”的技巧之中，失去了至高的主体性了。