我很久很久没有接触过日本文化了，所以我全程一直不自觉地想到我的小舅妈。我的小舅妈是个日本人，她来中国几十年了。她也爱烘焙，厨房被她布置得就如影片中的妈妈家一样明亮整洁，厨房就是她的舞台。她的职业是设计师，日本一个很有名的食品公司的logo就是她设计的，在我心里她就是一个艺术家。
但她总是没那么快乐，她的全部近亲都在疾病、天灾中离开了，她总是吸烟饮酒，因为吸烟她的声音哑哑的，跟影片中的小女儿一样。在2023年，新冠后她的身体大不如前，再加之疫情三年她持续的乡愁，她变得脆弱、不堪一击、毫无生气。她在2023年11月25号在日本离开了。
从小到大，印象里与她见面的全部场景就是节假日或者周末。她和小舅会在下午到我们家，一起吃我们准备的晚餐，晚上他们喜欢喝酒到很晚留宿，第二天她会下厨，我最喜欢她做的意面，吃过他们下午才走。他们没有孩子，他们很喜欢周末来。
但从小到大，每每他们来，每每他们吸烟喝酒到凌晨，我都会不自觉地反感，反感我的周末被他们的到来占据，反感他们在酒精的作用下缓慢而毫无节奏地追忆往昔。就像刚刚看这部影片时那样，看到一半在影片和缓的叙事流下我困倦地睡着了。
直到醒来后，看到影片的叙述在小儿子和女儿都回家后戛然而止，在爸爸妈妈爬上山的背影中，影片宣告着他们的离世。
那一刻你才知道什么叫“步履不停”。我的小舅妈在去年五一回日本养病后我就很少再见过她，每次跟小舅视频的时候，她总是坐在旁边不愿出镜，她总是爱美，她不愿让我们看到苍白、枯萎的她。那最后的半年中我大概只在手机上见过两三次她。她是在家里离开的，最后的时间她执意要回家，她走了后我们跟小舅打视频电话，爸爸问我们能不能看看她，小舅拒绝了。
在那之后太阳照常升起，空气依旧清新，你们为何如此步履匆忙呢？
现在每到节假日，我依然会想念你来我们家的光阴，想念你做的意面，我的黄蝴蝶，我的舅妈。
