王佳芝的名字在各种书评影评里被解析过多次了，“佳芝”在上海话里是“戒指”的谐音。既扣着题，又合着重要情节。还有题目“色·戒”的两层含义，张爱玲也是起名的天才。
戒指对于王佳芝来说意味着什么，小说里出现过两次。一次是坐在太太牌桌上，王佳芝想那是钻戒展览会，可只有自己没有钻戒，戴来戴去一只翡翠的，叫人见笑。另一次就是和易先生一起看的那只有价无市的六克拉粉红钻戒，亮闪闪的，异星一样的神秘感，在天方夜谭的小店里替她挣回面子，可惜不过是舞台上的小道具。
也不见得就有多爱。
小说里写她搽香水，说等待最难熬，男人还能抽烟，也是“虚空空飘捞捞的，简直不知身在何所”。香水在耳垂后一抹，微凉的触感，一片空茫中只有这点接触。
汤唯演的王佳芝总被盛赞“氛围感”，这个氛围感其实就是飘零感。
时间线拉到最开头，内地的学生坐着大卡车逃到香港，同伴说因为打仗才有机会来香港，一定要看看外面的世界，再也不回去了。王佳芝呢？她对外面的世界并不好奇，母亲不在了，父亲只带了弟弟去英国，说要带她却没有兑现，后来去上海，舅妈把爸爸留下来的房子也卖了。
电影里学生们被老吴再次组织起来后，老吴说等事成了就送王佳芝去英国和她爸爸团聚，我总在想她是否真的相信了这张空头支票。写的家书一扭头就被老吴烧掉了，无论看多少次都觉得带着意料之中的残忍。
电影里王佳芝的第一封家书，祝贺父亲新婚快乐，很拎得清又看得开的样子，镜头一转却是坐在电影院里，看着荧幕上的台词“我有家有孩子，我该做一个负责任的男人”哭得不能自已。
王佳芝的无家可归，是乱世中的覆巢之下焉有完卵，也是父权社会下女性总为弃子的悲哀。
而她不仅做了弃子，还要做祭品。学生时代的同伴把她放出去当美人计的诱饵，还要在背后窃窃私语诱饵的失贞与不洁；重庆的老吴要她忠于党和领袖，忠于自己的国家，逼着没有受过正式训练的她承受长期的高压来套取情报和完成刺杀。
爱情是荒谬的，友情是虚伪的，亲情是荒芜的，国家是四分五裂的，革命是似是而非的。
一切于她而言不过是废墟。
她失掉了现实生活里的主体性，才会一再站上舞台扮演她者，觉得自己顾盼间光艳照人。换上戏服，所做的一切才有个目的。
所以王佳芝总是拼命想在空茫之中抓住一点真实存在的感觉。行动前她打电话，会留恋乡音的温暖；她给易先生唱天涯歌女，唱“患难之交恩爱深”“穿在一起不离分”；钻戒成交后她和易先生同时向后靠的动作，都使她联想到刹那间仿佛只有他们两个人。
到最后她想，这个人是爱她的，小说里是误会了他脸上那一抹温柔怜惜的神色，电影里则是她说不想戴着那么贵重的东西在街上走，易先生靠近牵起她的手，说：“你跟我在一起”。
你跟我在一起，不用担心；你跟我在一起，再贵重也不比你贵重。
她心下轰然一声，若有所失。
放走易先生后，她拦了辆人力车，下意识地说去福开森路。那里有她和易先生的小公寓。小哥问她“回家啊”，王佳芝带着哭腔嗳了一声。每次看到这里才忍不住掉眼泪。其实枪声一响，什么公寓钻戒，统统都粉碎掉了。况且那里又怎么真的算是她的家？
封锁线前，一个妇人着急地说要回家烧菜，警卫说看病是可以的，烧菜怎么行呢。众人都笑，王佳芝也无比凄楚地笑，她憧憬渴望的平淡温馨的家，是有人拥有着的。
羡慕这点人间的的温暖呀，也留恋无比。她取出藏在领子下的毒药，却没有服下。是在等待命运，还是想赌一赌？
王佳芝，却最终无法“家之”，她没有家的。
......
