这几个月，每次我播放这段音乐，邻居家以同曲回应。对方也许像我一样是位隐士，也许是一个上学前恶作剧的小女孩。这句台词构成了《永恒和一日》互文的前提。
除了安哲标志性的时间上“永恒和一日”的设定外，电影在空间和人物上亦是如此布置。亚历山大和偷渡男孩、19世纪诗人、公交车上捧花的青年、举着旗帜的男人……海边宅邸和国界中转站、医院、破旧工厂、码头……均呈现发散和聚拢的关系。所以，什么是决定一个人独特，又是什么，将我们归于一体？
想到之前看到哈金的一句话，大意是到了一定年纪，人的记忆越来越重，朝我们生活压过来。这也是我看《永恒与一日》的共鸣处。我想，人和时间的关系，不是我们经过/花掉时间，是时间穿过我们。“电影使时间流逝变得甜美。”（安哲罗普洛斯）
还有一个细节，开头亚历山大做梦醒来，对女护工说：我嘴里有咸味，海的味道。
纪德临终前说，对世界绝望，但有青年自非洲来函，说世界美，有希望。纪德说：这位青年的话，就是大地的咸味，为这点咸味，我死可瞑目。
“反正我的青春一片黑暗，没有尝过大地的盐，也没有尝过大海的盐，原以为自己就是大地的盐，总怕失去自身的咸味。”纪德在《人间食粮》里写道。
菲利普·罗斯《凡人》里，已年迈的主角回忆少年时“光着脚丫子，浑身湿答答地带着海水的咸味跑回家，一边跑，一边回想仍在他双耳中沸腾的无垠大海何其伟大，一边舔着自己的前臂，尝尝刚在海水里泡过、在太阳下烤过的皮肤是什么滋味儿”。“这种味道让他陶醉得简直要一口咬下一块肉，品尝自己身为血肉之躯的味道。”
盐的咸味，被木心解为人的天良，我更愿意理解成“人味”，只有动物才有味觉，而只有人能将其描述出来。所谓“文学即人学，大多数艺术其实都是关于人的艺术。
