是的，妈已经走十二年了，我还会在深夜想到这部电影。当然一部分是因为我推因为它拿了影帝，更重要的原因其实是那份抉心自食的赤裸的欲望，活着。你想怎样度过你生命的最后三十天？如果，我是说如果，你是个玩命的牛仔，和天打架的赌徒。

...

不喜欢传记片，不喜欢纪录片，这部偏偏把这俩踩了个遍，极度节制的镜头，时而骤然断裂的镜头（借用老师姐曾曰的“带你时刻回到当下”）。大概确实是一部纪录片式的传记片，每个人（by 每个人i mean 那俩人）都像没意识到镜头正在拍摄的真实存在着的人物，结构上也把戏剧感降低到最低，说实在的这确实不是在我喜欢的点上的电影。

...

不要管马修麦事后的追述，也别猎奇地打探bro瘦了多少斤，难道热辣滚烫的营销方式早在十几年前也短暂存在过吗？我知道的是，他最开始每天吃两口饭的时候甚至不确定这部电影能拍，甚至是通过自己形象的改变来拉投资，电影拍了二十五天，拿了六个奥斯卡提名。

...

（鬼图袭来）


有时候心灵就静静地飘到Ron身上，小牛仔小骨头，蓝色衬衫蓝色眼睛蓝色荒漠里被输液线牵扯的影子…有时候觉得这个角色似乎已经混进我生命的一部分，在那些颠簸如牛背的时刻里，我会想到最后的那个镜头。又一次戛然而止，他是否摔下去了，他又骑了多少秒？不重要。不重要了，奇怪的矛盾的牛仔，不是同性恋的艾滋病人，一折即断的骨头上挂着明晃晃的空荡荡的金链子。他确实这样无耻又热烈地活过，哪怕只有人声鼎沸时的一瞬间而已。

...

2025.3.31