昨天跟朋友讲述最近看的一部电影给到的感受时，复述剧情到落泪，爱本身或许一场hopeless，而我只看见hope在黄昏里疯长。
是的，《我谈的那场恋爱》——献给所有被岁月钝化的灵魂。
是那个黄昏——洗发水味道混着水汽爬上校服衣领，黄昏的光线从云层裂缝漏下来，将少年的影子拉得很长很长。
爱「爱情」本身又如何？
那些反复计算性价比的日子
需要这样一场不计后果的沦陷
再遇见17岁时的男生，竟然在再次相拥之中又一次经历了那次黄昏。他的拥抱带着时光的重量，洗发水的柠檬香从某个缝隙里溜出来，和着夏末的晚风，我闭上眼睛，任由黄昏的光线穿透眼皮，湿发还在滴水，顺着脖颈流进衣领。这触感如此熟悉，仿佛刚刚从宿舍跑出来，踩着上课铃往教室赶。我知道这是幻觉，却舍不得睁开眼。
"我刚刚走在校园的小路。"我轻轻说。这一刻太真实了，真实得让我害怕。
如果时间是一条河，
我就是刻舟求剑的楚人。
十七岁的黄昏与二十七岁的夜晚在时空里重叠。那个总爱踩着上课铃冲刺的少女，和此刻被生活磨平棱角的自己，突然在某个瞬间产生了奇妙的共振——原来爱情可以让人重新学会“无畏”。
影片的英文名“love lies”，是否还在纠结于自己到底是爱对方这个人，还是仅仅沉溺于爱时那种极致的感受，亦或是在爱情的表象下被谎言所迷惑。然而，这一切真的是那么重要吗？
余笑琴在东京街头与“法国男人”擦肩而过时，前夫车祸前的笑声突然刺破幻觉——这个蒙太奇式的闪回，像一柄锋利的刀，将她的“恋爱”劈开一道裂痕，她不是在爱一个人，而是在爱那个被生活碾碎前的自己。
...张天赋饰演的李伟祖，从诈骗新手到“法国工程师”，他逐渐在角色扮演中迷失自我，却在最后关头选择打破剧本。这种从加害者到守护者的转变，让观众在道德审判之外，触摸到爱情最本真的样态，爱是明知会输仍愿纵身一跃的浪漫。
...电影结尾，余笑琴笑着说“我只是谈了一场恋爱”。她没有美化欺骗，只是承认：所有爱情都是谎言与真心的混合物。但那些瞬间——比如未吹干的头发、夏天洗发水味道、雪地里靠在一块的雪人——会永远卡在我们的生命褶皱里，成为对抗虚无的锚点。
当理性计算“最佳恋爱对象”，当“清醒”成为新时代宣言，可是爱情可以是一场注定失败的冒险，可以是一次对现实的恶意犯规，但唯独不能失去那种“输得起”的莽撞。就像十七岁的黄昏，明知十几分钟后便是永夜，我们仍要站在光线的临界点，只为抓住那根注定消逝的金线。
而我终于把某个标本般封存的黄昏
轻轻放回了心室最潮湿的角落
我们都成了幸存的情书。
