缓了大半天，那种劲儿才稍微过去一点。发呆的时候想起有人说它的剧情其实一般。是啊，外国人来看的话大概不会有这么触动吧……
原来《霸王别姬》给予我的，是由每个场景，一点一点的叩问，叩出来的一整条裂。
太非人的一段时间。

阳光、灰尘，晶莹的眼泪和晶莹的血。我不喜欢倔人的，可是小豆子的决绝让一切看起来太残忍无情，到了美的程度。
吊死的两个，疯癫的两个。段和程被押着，在飘扬的红旗底下，红得像盖头。上一秒鸳鸯下一秒成仇。

程蝶衣由头至尾迷恋着他自己的那个世界，只是被人摆弄得颠三倒四的自我实在难以为继……他没有在最惨淡、最戏剧时自刎，反而在遥远遥远的平安以后，在念旧的时候。或许这么久以来他早就在等一死，在“男儿郎”时，在袁老板院子里，在火焰歪曲的热浪前。他牵着自己一死，终于在尘埃落定之后还了。太可怕，那样的世道甚至不允许他一死。

很多时候我在想，如果程不这样认死理，很多事其实可以挽救。直到菊仙上吊，我忽然发觉，如果程不坚持这些事情，对他来说其实与死无异……但坚持，又让他跌进人不把人当人的循环。那时候有的所有路看来都是死路，活下来的，也只能靠死来解脱。

恨了很多角色，又爱上，又恨。最后他们都死了。最后段小楼那张脸，那双瞪圆的眼睛实在是悲怆，不止是他悲怆，观众看了更悲怆。好像他经历的一切，什么东西都刻进去，定格在那张似是而非的脸，惊悚、苍凉。

我再也不知道说什么好……写着写着又泪先流。