Bibo no Aozora（《美丽的蓝天》）弹完后，教授好像有点不满意，于是对着镜头轻声说：“我们再来一次吧”。
Aqua（《水》）响起来，弹到一半他好像很开心，我忍不住闭上眼睛静静聆听，大量的水声效果，带来清新和自然的感觉。怎么说，突然想起来伯牙和钟子期：“善哉！洋洋兮若江河。” 伯牙所念，钟子期必得之。
一曲终了，我发现自己差一点儿就睡着了。
我完全就是音痴！
还好教授又说了一句台词，“……（我）太勉强自己了”
电影里总共3句台词，其中1句是女staff的回应。
下一首就是欢畅的Tong Poo（《东风》），开始的时候让人陶陶然。“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷。”这首曲子是坂本龙一与Yellow Magic Orchestra（YMO）合作的一部分。
但是结尾的时候，音乐重新变得沉郁起来……
接下来是《呼啸山庄》。
我读过这个故事，虽然情节几乎忘记了。希斯克利夫是孤儿，由于受到呼啸山庄庄园主的喜爱，导致庄园主的儿子辛德雷对他十分厌恨，还好庄园主的女儿凯瑟琳对希斯克利夫非常友好。凯瑟琳虽然爱着希斯克利夫，还是嫁给了富有的画眉山庄的继承人埃德加·林顿。多年后希斯克利夫归来，让早年折磨他的辛德雷一命呜呼。凯瑟琳在埃德加和希斯克利夫之间的情感冲突让她溘然长逝，给希斯克利夫留下了伤痛。此后希斯克利夫让凯瑟琳的女儿嫁给了自己的儿子林顿，并继续折磨他们，还好，在希斯克利夫去世后，这对年轻人爱上了彼此，呼啸山庄和画眉山庄的故事在和解的希望中结束……
在教授的钢琴声里，音乐充满冲突情感张力，结尾的时候还是蛮温柔的。是的，温柔。
这次听《遮蔽的天空》，和《坂本龙一：终曲》时候的感受完全不同了。因为当时背景画面是荒原，男女主人公好像在世界尽头进行拥抱一样，那时心情很矛盾，又忧伤又觉得有点安慰，扑入视野的是沙漠的那种昏黄，很亮的光。
这次画面是黑白的，听着听着我想起来，在《遮蔽的天空》前后，教授提到了“一生中能看到多少次满月升起”，也许20次，也许无限。
两个月前我把《我还能看多少次满月升起》看完，其中涉及到这个电影的内容：
“然后，在9月上旬到中旬期间，我还有一项非常重要的工作——为演奏会Rynichi Sakamoto;playing the piano2022拍摄影像。虽然也有人夸我在2020年年底进行线上直播的钢琴独奏演奏会发挥的不错，但我那时身心都处于最糟糕的状态，至少对我个人来说，当时的演奏留下了一些遗憾。另外，在视觉呈现上，我对那年年底的线上直播也有一些不满，如果这变成最后一次演奏会的话，我会很不甘心的。所以，我想在还能勉强进行自己还算满意的演奏时，拍摄能够遗留给未来的演奏场面，便策划了9月的这场演奏会。在场地方面，我选择了我认为日本音效最好的NHK广播中心的509录音棚作为录制场地。导演相当认真，为了给拍摄留出充裕的准备时间，他让我早早敲定了演奏的曲目。我们根据用iPhone录制的临时音源，按照一天中从早到晚不断变化的影像来排列曲目顺序，并考虑整体结构。每首乐曲的拍摄都准备了细致的分镜，灯光和摄影机的位置也会根据乐曲进行大幅度切换。
……其中有些曲目是我首次在钢琴独奏中演奏，例如The Wuthering Heights（1992）和Ichimei-small happiness（2011）。我还以未曾有过的舒缓节奏演奏了《东风》。从这个意义上来说，我称之为最后的演奏机会，但对此刻的我来说，它可能是一个新的境界。”
是这样的没错。现场演奏和之前在专辑里听到的有很大的区别，虽然我是个木耳朵。
选择的电影开场时机太巧妙了，杜比全景声厅只有我一个听众，好几次似乎听到了教授的呼吸声，还以为是错觉。
Trioon（《三重奏》）响起来的时候，听到风扇的换气声，终于确认了，原来我听到的真的是他小心翼翼的呼吸，现场收音效果太好了。
“可能因为演奏消耗了相当多的能量，在拍摄结束后一个月左右，我都有些虚弱，身体一直不太舒服。但即便如此，在死之前能够记录下令人满意的演奏，我也十分欣慰。”
以前从未觉得，弹钢琴会是一项“体力”劳动。在《三重奏》的停滞里，我感觉自己到了一个非常纯净，非常澄澈的空间。那里，教授每次敲击的音符，都好像是第一次听到，又像是最后一次听到，而且似乎不休不止一样。
纪录片前半部分，随着乐曲的变化，教授的脸局部或者整个出现在大屏上，黑白影像里他的头发，老年斑，过于沉浸而专注的神情，太近了，镜头好像有种冒犯感，又好像在记录他生命的点点滴滴，用一种让人吃惊的近距离。
《我还能看到多少次满月升起》中，教授谈起自己对《圣诞快乐，劳伦斯先生》的感受，“因此有十年左右的时间，我坚决不在演奏会上弹奏它。不论我走到哪里，都会被人问：”您能演奏一下《圣诞快乐，劳伦斯先生》吗？真是没完没了，让我受够了。”
清楚这次纪录片中会出现这首音乐，但我丝毫没期待它，说不上为什么，大概每一首都让我觉得心满意足。比如Solitude（《孤独》）和Andata，真的是太熟悉了。
因为经常听，有2年坂本龙一都是我的年度音乐歌手。看到第19首《圣诞快乐，劳伦斯先生》的曲目打出来，内心充满了深深的不舍，突然意识到，这是倒数第二首了。啊，要结束了。尽管如此，仍然没有要结束的实感。音乐好像永恒一样。《圣诞快乐，劳伦斯先生》，在轻柔的一段音符后，会有强劲的间奏。这段只花了30秒就写出来的钢琴曲，让人如此沉迷，并奠定了教授无可撼动的艺术地位，我甚至听过它的100多个版本，当然，最喜欢的还是电影里的那一版。
钢琴是如此精准的乐器，如果你去听专辑，它像数学公式一样，清楚明白。这次听独奏会，从前听过的乐曲，现在有了不同感受。我只是静静地享受它，没有想起任何人，任何事。
然后，最后一首到来了。但是，但是，为什么只有琴键在跳动，教授去了哪里？他为什么不在了？
He is gone，
but his music remains.
艺术千秋，人生朝露。
有几次结尾时，他用一只手指挥着，好像在和乐队配合一样，明明身体虚弱到“……太勉强自己了”。
我已经忘了他油尽灯枯，命不久矣，只是在一首又一首乐曲里，沉浸在时间里的瞬间。
啊……
一个人类穷尽想象的地方，利用现实已有的未有的一切，描绘出不能确认的“真实”与幻境。
一串脚步声响起，是他在离去，还是在走近。
11:35，纪录片开场的时候，我正喝了一口红茶，“致我挚爱的乐迷朋友：……”我的眼泪流了下来，怎么擦都来不及，结果，一直到这封信消失，我都没来得及从头到尾把它读一遍。
