很难去否认，很多人都觉得现实笨拙透了。
一个不是自己起的名字，天呐，分明我有一个更好的点子。
一个心里想去的城市，什么？为什么想去？计划没有，至少会让人感觉我有追求吧。
一场按照流程走的爱情。为什么要爱情？或许因为我年纪到了？
一份偿还父母的清单，喂喂，我将来一定挣大钱。虽然没有征兆，但我当然那么觉得。
为什么现实这么笨拙呢？瞧瞧，我的想法里有这样好点子，父母不懂，老师不懂，他们一定是老古董。而我不是。我心里的愿景有一天会成真的。
事实呢？
或者我以为绝美的名字在其他人看来奇怪的很。我的追求又没有什么具体计划。我所认为父母不懂的爱情在他们几十年前就经历了。还有那份自以为是的清单，太有趣了。
我突然想起有幸听过的万青一首摇滚。
“敌视现实，虚构远方。东张西望，一无所长。四体不勤，五谷不分。文不能测字，武不能防身”
什么？我在针对你，不不不，我在说《伯德小姐》。如有雷同，纯属巧合。
就主题来说，《伯德小姐》谈不上新，而是聚焦在一个年轻人追求的主题：逃离故土与寻找自由。事实上，《伯德小姐》最动人的地方反倒不能用这个主题来阐述。如果可以的话，翻译成离开家并且尝试生活更恰当----它没有，也不必有一些展现年轻人迷茫电影中的诗意。相反，它展现出一种笨拙，这是截然不同的----诗意是自己眼中的世界，笨拙是世界眼中的自己。
伯德小姐在试衣服的时候，不过想得到一句夸赞、一句承认罢了，她知道实话是如何的，只是并不是所有人为了想听实话才会问出问题的。就像伯德小姐她不想听到自己穿上新衣服其实没那么好看，也不想听到努力成为更好的自己。她想听的不过是自己很好看了、不过是无论自己好不好，都希望有人怜爱。想要这样的赞美不代表自己不会去更努力好看，去努力更好，那仅仅是想听一句—甚至在听不到赞美时，会怀疑自己是不是真的被爱。
在她十八岁时，她迫不及待去买了一本成人杂志。其实她能对此多感兴趣呢？她更想要的感觉不过是对售货员说的那一句：我十八了。
这样的她，在外人看起来有些笨拙呢。
可一想，这样的事情谁没做过呢。向其他人不经意透露出一句“我好笨”，谁又真的想得到一句“有的人天赋聪明，有的人天赋平庸”这样熟稔于心的真理呢，谁不是想得到一句违心“你很聪明”的夸赞呢。 高考完冲入驾校的人们， 有多少人是真心认为开车这一个技能在未来几年内会用的很频繁，而不带着一点点‘我十八了，我可以学车了’而去学习的私货呢？
是的，如此笨拙，可笨拙也不该被恐惧。
在一次一次尝试后，会发现那是一场空。会发现克里斯汀这个名字或许更好，会发现偷食禁果也比不上懵懂的悸动，会发现无休无止的争吵总需要一个人站出来结束这一切。但若未曾笨拙过与尝试，那还得在长大路上走下去吧。
去了大城市，怀念小城。离开家庭，怀念家人。这些是必然的。她所感觉隔阂的母亲，在最后也发现像极了呢。
前已无通路，后不见归途。
