在我们印象中,间谍这份工作薪酬很高,除了固薪以外,他们似乎有无限额度可以报销:出门必有豪车或飞机,时刻配备最先进的精密武器,随时给美女送钻石,当然他们也可以随随便便撞毁豪车和飞机,随随便便扔掉精密武器,随随便便杀掉美女。他们还有各种技能傍身、忠心可靠的同事们:IT必然可以黑进任何尖端系统,伙伴必然可以在你被敌人枪指的时刻找到并拯救你,上司把你当兄弟,组织把你当孤胆救星。
多么美好。久而久之我们似乎都忘了,再风光的工作,它首先也是一份工作,它也有它的职场和规则,它也有活生生、充满人性弱点的领导与同事,无论你是总统内阁和车间流水工。slow horses打动我的是那份“真实”。
一份工应该有男有女。
伊森、伯恩、杰克,孤胆英雄们大多都是男性,而女性间谍大多以搞笑喜剧片的形式出现,再或者是男性视角影片里偶尔出现的配角,她们形象单一且程式化,美艳冷峻是首要,同时需要不输男性的打斗搏击技术,必杀技通常是利用女性优势,这是她们开展工作的第一步,即使影片不吝笔墨强调她们是如何与众不同、聪明机灵。现在你的脑海里是不是已经浮现出了一些婀娜的身影?
slow horses里没有这样的身影,不仅没有,贯穿两季的Standish甚至是位上了年纪、头发花白满脸皱纹的女性;除了Standish,Louisa、Sid都是非传统意义上的女间谍形象:Louisa是位黑人女性,身材长相谈不上美艳(或者说影片无意强调她的外在形象),不擅社交,也就和同办公室的、性格黏糊软弱的男同事谈谈恋爱;Sid清纯可人,可是导演让她穿的和我们身边真实存在的女同事差不多,宽松的针织衫,普通的T恤,朴素的脸庞,我甚至没有认出她是《头号玩家》里的女主。
不仅形象非传统,她们工作的方式也很“非传统”:第一季里的Standish通过一个技巧的电话,拿到了绑架团伙的车牌,让年轻傲慢的IT同事侧目;和老Lamb配合车里掏枪,抵着Duffy的脑袋成功逃脱;第二季被Krymov嘲笑是个办公室文员,却通过棋术获取有用情报。没有依靠女性优势,靠的都是勇气、胆识和多年的经验与智慧,换而言之靠的是头脑。
一份工应该有日常的细节。
间谍的日常工作不应该是天天追飞机、撞豪车的,他和我们任何一份普通的工作一样,都得从基础做起:盯梢、跟踪、翻垃圾、过滤监控,总要有足够大基数的人,广撒网去获取一手情报信息,才有关键时刻的追飞机撞豪车,而且不起眼的基础的跟踪、翻垃圾要做出成绩也需要训练和经验。
办公室里有人领任务来分配,间谍的每项外勤任务也是要批预算、日常也要有人贴费用报销的。有人24小时待机,就有像slow horses一样朝九晚五的日常办公室。间谍会放屁,会蹩脚地用筷子吃便宜的路边中餐馆,会搞办公室恋爱,被上司看穿了后无情地嘲笑。
我喜欢那些old school的细节,River跟极端分子记者,对方兜兜转转以为甩掉了他,镜头一转却是“我预判到了你的预判”;Min以卵击石般骑着单车追俄国人,没有给观众一个神奇特工的结果,而是符合常识的跟丢了;River兢兢业业地翻着垃圾,努力克制自己不要吐出来。平凡的事件之间就是生活本身。
一份工应该有职场的生态。
职场难免勾心斗角,间谍又怎可例外。大片里间谍们只需要做一些波澜起伏的大事儿,即使是官僚的上层通常也只存在于主人公的对话中,他们的唯一作用就是逼迫主角走上英雄的道路。
但是在slow horses里,我们熟悉的那些普通职场在这里一样可以被找到:总部大概率是甩锅的,功劳要归自己,过失想尽办法丢给下属单位,预算总部要卡,可是对下级单位的指标要求毫不含糊;同事有像Ho那样嘴欠的,请他协助帮忙工作,他问你为啥要帮你呢我有啥好处;每个单位也都有像Min那样的老好人,看起来怯懦黏糊无功无过,甚至一生也没有任何壮阔的建树,只有不断的理由、借口和失误,每个人都不想成为他;如果能碰到一个像Standish那样的前辈,疏离淡薄,却是团队的主心骨,那将是每个人的幸事;如果不幸遇到Spider这种谄媚、自大虚荣的同事,恐怕每个人都躲避不及,轻则像River被陷害流放,重则如MI5遭遇业务重创。
只是大概率我们碰不到像Lamb那样的老板了,即使你是loser,你也是他的loser,谁不希望有个毒舌可是会把下属名字想办法贴在功勋墙上的老板呢?他是业界传奇,行业翘楚,是你想跳槽都会被新东家打听的神秘大佬,对一个自己讨厌的人改观,这种转变后的情感是深刻难以磨灭的。只是太过个性的老板也不是每个员工可以承受的,这大概是间谍这个职业特殊的地方。
所以,我们为什么喜欢slow horses?
因为打这份工,真实。