仙侠文学的由来是魏晋、六朝间盛行的杂记体神话和志怪小说，在民国时由报刊、杂志带动兴起，到了当代已经有成熟的文学-影视ip产业链。仙学作品在发展过程中先融合武学再融合道学，又逐渐发展出古典仙侠、玄幻仙侠、修真仙侠等类别。
近年来仙侠题材的故事从游历人间除魔卫道，再到探索仙妖奇境破除灭世阴谋，后来索性仙界之上又添创世古神，神魔大战好不壮阔。“版图”越扩越大，特效越来越华丽，而市场反响却越发疲软，甚至有逆反的声音表示：你们神仙魔头谈恋爱动不动杀尽天下人，天下人欠你们的？哦现在不杀改救了，高维就是好啊，凡人救世一寸河山一寸血，你们靠三生三世谈恋爱就能拯救啊！
——真的是仙侠题材已经不再具备吸引力和可塑性了吗？
私以为仙侠作为现代中式文化的经典代表题材，“仙”为其表，“侠”为其里。仙侠的精髓在于能体现的“侠”，侠文化才是内核。中国传统文化对侠文化的推崇可追溯到春秋战国时期，侠文化对中国人的吸引力是溶于中华文化血脉中的，侠文化之于中国人，就如同骑士精神之于西方。华丽的特效奇幻的世界或许一开始会吸引观众的注意，但最终能把人留住、让人产生共鸣的，是作品中体现的胸怀大义、坚守本心、拔刀相助、替天行道的侠义精神。
所以仙侠题材宁可无仙，不可无侠。修行者，侠道也！
遗憾的是，本应是重点刻画的“侠之大者，挺身执剑护苍生”，却在如今的仙侠剧中却逐渐沦为了喊喊口号的背景板，玄门与修行者刻画片面、形象单薄，仅仅作为一种“助力NPC”的符号存在。
对比诸多人童年的仙侠经典，尽管当今仙侠剧的主题依然是守护苍生，但似乎主角们的故事与苍生最大的主体“人”慢慢脱离了干系。主角身份从侠盗之后玄门弟子，到前世是神将天女，再到真身是大妖神兽，又到隐藏身份的各路大神，各位主角随手一挥便有天下山崩江河逆流之能，越发显得凡人如蝼蚁，除了等着被救，在故事中起不到任何作用。
但仙侠本应是属于“蝼蚁们”的故事，善恶正邪相抗是源于人性的矛盾挣扎，情爱与道义是人生的苦乐心酸，“侠”味儿的缺失，意味着“人”在仙侠题材中的主体地位丧失。
艺术想象很难脱离生活，缺失了最为接地气的“人”，故事便难免出现悬浮感。仙界往往像是降了智的云上封建朝廷，魔界除了画烟熏妆用黑色特效似乎与仙界也别无差异。下凡历劫的理由和表现形式也从越发儿戏化，从天道为救世派神仙下界渡人、或神仙为磨炼心性净化自我以追求大道，变成了找个地方往下一跳——You jump I jump换造型刷副本谈恋爱去也！
由于主角非人并且默认高维于人（人非主体，被视为下位者，需当成婴儿般保护或如猫猫狗狗般可随意欺压），剧情便无法着力于挖掘刻画主角的人性，只能着力于旷世虐恋的情感刻画，救世主线难免被挤兑得空泛。又由于剧情的空泛，一旦观众对各色特效和玄幻设定产生了审美疲劳，那么失望与批评便会接踵而至。于是主创明知仙侠剧常年被骂“宝宝仙侠”“流水线”，又不得不困在三生三世神魔恋的套路中不断鬼打墙。即便丰富了各种“副本”，也不过是将鬼打墙之路做得更加繁复。
在这样的背景下，仙台有树的主创为破局做出了一个大胆的尝试：返璞归真。即回归经典仙侠的本心——「背景」落地于人间，「主角」含人量极高，故事的「核心矛盾」是由人性引发。
提到背景落地于人间，也再谈谈本剧作为仙侠题材之表的“仙”。
因剧的名字带“仙台”二字，又因曾在日本仙台留学过的鲁迅先生本名周树人且写过“我家门口有两棵树”，经常有人以此调侃，将其关联到日本的地名仙台市。
其实“仙台”一词是典型的中式词汇，词源是道家文化，唐代韩翃《同题仙游观》里就写过“仙台初见五城楼，风物凄凄宿雨收。山色遥连秦树晚，砧声近报汉宫秋”。而日本的仙台市以前叫千代，是1600年左右被伊达政宗改名成发音相近的仙台的，「千代城」的发音是「せんだいじょう」（Sendaijou），和「仙台」的音读「せんだい」（Sendai）是一样的。1600年千代改名仙台的时候，中国已经是明朝。若能因为这篇剧评让更多人了解到“仙台”乃是中国传统文化词汇，实笔者之幸。
仙台有树的“仙”元素来自道家修真体系（原型为道家《内丹术境界》的“炼精化气，练气化神，炼神返虚，炼虚合道”说），而“侠”味则是体现在主要人物刻画中所强调的“道家之侠”——重人性、重情感气质、重自然之风度，不拘世俗，推崇真诚、情爱、个性、自由。
道侠型作品往往认为自主的人格与侠义的理想并不违背，修仙不只是修习法术，更多的是修心修德、以探明自己的“道”，《仙台有树》中西山派的经典Slogan“西山只走自己的道，是正是邪，随心而至”鲜明地体现出了道家“心即道，道即心”的主张。此道由沐清歌传承给苏易水，又由苏易水教导于薛冉冉等弟子。剧中还有多处此类师徒传承call back设置，亦如道家主张的周天循环、生生不息之理。
转生树也体现了道文化的轮回观。比起佛家的因果报应，道家更注重生命的“重组与延续”。《道德经》有言：“载营魄抱一，能无离乎”，道文化人的生命是由魂魄依附于肉体组成，如果肉体死亡，一个人的魂魄就分散了，然后投生到肉体的生命上面，成为一个新的生命体。在这个过程中，凡人的三魂七魄随肉体消亡而分散，在投生时与其他分散的魂魄重新组合；但有修行的人死后“元神”聚而不灭，这也是苏易水能够通过“祭血纳魂”之术凝聚沐清歌的魂魄、使其复生的关键。
沐清歌的必杀技“一炁破星河”也绝非是那种因为喊起来很帅就随意组合的口号。在道教中，“炁”是人体最初的先天能源，被视为生命的本源和维持生命活动的内在能量。它与“气”不同，“炁”代表先天元气，故而这个招数与其他法术不同，使用时能够抽取寄存在沐冉舞身体里的沐清歌本源灵力（对照就是在军营变桃花的时候，薛冉冉灵力不足，却怎么也催生不出更多，只能等师父救场）。而“炁”也被道学认为是人体与自然、宇宙之间能量交换的桥梁，故而失去无相灵根后，“一炁破星河”又被薛冉冉用作借力于天地自然的招式。
仙台有树中，主角的处世态度也体现了《道德经》的核心思想“以人道做事，以圣道做人，以天道观心”。苏易水虽为平亲王的杀人之刀，自幼尝尽苦楚，但仍愿留下年幼二皇子一命，是以人道做事；沐清歌既见苏易水仍存善念，弃大道仙途而渡化一人，是以圣道做人；师徒二人不因世俗目光掩盖自己互生爱慕的真实，不因重重困难而逃避封印灵泉的责任，面对诸多诱惑亦不堕落自己的人格，是以天道观心。
天地不仁，以万物为刍狗；但苍生多情，心之所善，九死未悔。
因背景落地于修真体系，比起各种令天地色变的大能仙法，反而是符咒和丹药在仙台有树中多次起到了关键作用，此外日常细节中也会出现掐诀、方位剑阵、御剑飞行、傀儡机关等修真世界特色。剧中还有更多相关细节有待挖掘（如降魔阵变换八卦方位、封女神仙时称为“娘娘”等），笔者才疏学浅精力有限，在此不多作赘述。
本剧的主要角色含人量极高，其角色区分度主要体现在各行其道，道不同皆因心性和人生境遇所致，是为人与人之间的观念冲突，与大家的品种无关。
仙台有树的男女主都是纯人类，所有的外挂来源于“修行天赋极高”的修真文主角标配设定。起初看预告时惨遭诈骗，因男主一句“天选我做魔子”，女主又“求问仙尊”，便以为这又是一部仙魔虐恋，看了两集后意外发现剧中的“魔子”设定与刻板印象大为不同。
剧中有“至阴之体”的人会被称为“魔子”，“至阴之体”乍一听确实很牛很特别，所以具体是怎么个特别法呢？
......无他，生日特别。
所以本剧中的“魔子”只是空有名头的人形自走灵泉瓶子，跟在传说中形象和行为都非常仙侠原教旨主义的上古大反派人魔王DNA关联为0，乃是肉体凡胎，有着人类的感情人类的思维，人得不能再人，只是因出生时刻特殊所以在玄门中有些被歧视。适何“入魔”皆因生辰八字太“阴”，换到灵异片场的话大概就是容易撞鬼的体质。但仙台有树是仙侠，所以他撞的鬼是人魔王的灵力和灵识，所谓“入魔”约等于让人魔王鬼上身。
有的魔子设定看起来是倒霉蛋，其实是为了开挂方便顺便把坏事外包，实为天选之子；而有的魔子设定看起来开挂方便，实际上是天选倒霉蛋。
好笑的是修真文里这种设定一般被叫“炉鼎”，莫说好处，不惹祸上身已是万幸。苏易水显然没有这个幸，他的体质招来了极品渣爹和噩梦般的童年，这也奠定了他的性格基调：敏感、坚韧、倔强、缺乏安全感，因害怕受伤从不轻易敞开信任；可是一旦交付了真心，哪怕逆天而行也义无反顾。
少年的苏易水本身就很像一棵树，他的人生在泥泞中扎根，因为渴求向上的力量拼命延展根系，只要有利于生长便不择手段地汲取水分和营养，挣扎着破土向上。而镜头切换至十九年后，当初的小树历经风雨巨变，已经成长为一棵参天大树，他依然骄傲孤高，但也沉默地庇护着树下的新芽。
但师徒身份的角色转换并没有改变那些刻在苏易水骨血里的特质，苏易水的诸多“吃醋”行为，与其说是嫉妒属于自己的东西被夺走，更像是因内心极度缺乏安全感导致的应激反应。幸运的人用童年治愈一生，而不幸的人用一生治愈童年——这句话放在苏易水身上是再合适不过的。
实际上苏易水并不自卑，相反，他其实配得感很强而且对自己的脸很有自信，想要力量想要权力想要不被束缚的自由人生，卧底九华派时能游刃有余地利用温红扇对他的情意。很显然，普通的男女之情根本不会触发他的童年创伤，但沐清歌与温红扇的不同就在于沐清歌多了一层“师父”的身份。
与现代学校的老师学生不同，修真界的师父与亲传弟子是极为亲密的，如果父母手足是以血缘关系构建的亲缘，那师徒就是以社会关系构建的亲缘，在被沐清歌的真心付出打动而喊出“师父”的那一刻，苏易水就等同于把沐清歌放在了“亲人”的位置上。但也恰恰是这个亲人定位，导致苏易水的童年创伤应激屡屡对着沐清歌发作，因安全感不足而时常处于情感中的下位。
被母亲抛弃那日的雪和被父亲非人虐待的痛一直在苏易水心里，比心底种下的那滴“灵泉”更难拔除；而童年创伤就好似剧中能放大人心中情绪的“落水”，在面对亲人时，他的敏感、缺爱、不被信任和对被抛弃的恐惧就会远胜往日，应激导致的冲动行为显得少年苏易水似乎是个情绪不稳定的人。
其实不论是卧底九华、偷结金丹摆脱父亲控制的少年苏易水，还是十九年后屡次设计魏纠沐冉舞、把正派反派都骗得团团转的苏宗师，细观剧情都不难发现：他的疯主要体现在嘴皮子淬毒和动手不要命，但分析冷静决策果断，执行力过硬，能忍能反杀，突发紧急情况的判断都很准确，无愧是夺天下的种子选手之一。可在面对既是亲人也是爱人的女主时，苏易水便本能地难以抑制情绪起伏，就好像看见母亲留给自己的钥匙时他的第一反应是一掌拍碎掀飞扔河里，完全不顾薛冉冉还在场。
很多剧的主角都会有一个主角标配悲惨童年——或是为了安排“莫欺少年穷”或者黑化逆袭情节，或是为了凸显角色在苦难中还保持乐观积极的心态，还有一些是单纯为虐而虐立美强惨人设赋魅——效果很好所以才会成为标配，但标配也意味着“工业流水线”化。这与仙侠剧当今的困境不谋而合：如何旧瓶装新酒，既保留经典风味、又带来新鲜体验？
仙台有树的编剧的应对很巧妙，她让苏易水的童年作为人物行为性格的奠基而存在，不用来衬托什么品质也没有批评这种童年创伤带来的结果。苏易水没有因此黑化，但也没有豁达面对或者圣母般原谅，他和大多数有着童年创伤的孩子一样带着这个无法愈合的疤痕长大了，不会反复念叨这些苦难，平日里言行也看不出有何异样——只有在面对某些事某些人的时候伤疤突然被撕裂，露出鲜血淋漓张牙舞爪又有些无助的一面来。
这样的塑造让苏易水这个角色不是堆砌人设“纸片”，而是有血有肉充满活人气、令人共情的立体人。而女主所爱所接纳的，也正是这样已经被童年经历塑型过的苏易水，是一个鲜活的、不完美的、需要用爱意去磨合的真实的人。
女主角沐清歌是一个颇有武侠主角风采的奇女子。
沐清歌出场便是年纪轻轻却已半步飞升的修仙天才，此为武侠主角风采其一；沐清歌为人正直行事潇洒，江湖中结交众多人脉甚广，此为武侠主角风采其二；沐清歌周围也能凑个四男同舟何所望但是唯爱小妖男易水郡主（？），还成功让郡主放弃了天下大业跟她去西山隐居，此为武侠主角风采其三；神雕侠有雕沐清歌有猫，沐清歌顶着各种反对的世俗目光跟苏易水谈了个死去活来（物理）的旷世绝恋，人称西山侠侣，此为武侠主角风采其四。
身份调转为徒弟的薛冉冉依然不改奇女子本色。比起一出场便已是开宗立派的仙师沐清歌，来自乡野吃百家饭长大的薛冉冉还多了一分草根气息的生命力：蓬勃、旺盛、接地气。
苏易水给她看师徒恋be小说大全，她另辟蹊径大彻大悟原来师徒恋乃是我们修仙界主流性癖；苏易水对着失忆纯元硬演菀菀类卿，她非但贼心不死、还表示来日方长你这个师父本逆徒追定了；苏易水诀别时祝她如风般自由，她一个闪现勇闯皇宫贴脸开大：逆徒，怎么跟你师父说话？
以流行的“磁场学”来说，仙台有树的女主就是典型的有“正面磁场”的人，随时散发着积极乐观向上的情绪，和她在一起会有种被“充电”的感觉，而她付出的善意又会在身边汇聚一个磁场，吸引到生活里更多的爱。
其实沐清歌的童年也吃了不少苦，但和苏易水来自父母的创伤不同，她的苦难主要来自于客观环境下的“民生多艰”，沐家姐妹的父亲甚至是为了保护孩子而死。由此可推断，在变故发生之前，沐家的生活虽不显贵，但定然是不乏对子女的爱，这也使得沐清歌的性格底色是“用童年治愈一生”的温暖。
出于这份温柔，沐清歌能小小年纪担起长姐如母的责任，在逃饥荒的路上照拂妹妹（冰天雪地背妹妹逃跑、为妹妹护住食物被打、苏域赠送的食物全让给妹妹吃）；妹妹天赋平凡仙途无望，她便苦修炼丹，励志为妹妹练出最好的丹药圆妹妹的修仙之梦；她富有共情力，收留因武学资质不佳被各玄门轻视欺凌的徒弟们因材施教，私以为除了心善，或许也有想到同样资质不佳的妹妹的缘故。
而也因为幼时体会了民生多艰，沐清歌的思考方式和处世主张都更偏向于人本位。
沐清歌与玄门主流对待俗世凡人乃至“魔子”的态度有很大的差异。玄门在面对魔子时的思考方式类似于电车难题，他们会毫不犹豫的拉杆让列车碾死一人，因为另一条铁轨上绑着的是天下苍生。同理在苏易水编造“不复活沐清歌西山弟子就会世世代代惨死”时，玄门毫不犹豫地说你们西山只有十几人牺牲就牺牲了，十几人还能比天下苍生更重吗？
但沐清歌没有困于非黑即白的二选一，而是将逻辑往深推了一层。沐清歌认为魔子作为出生时间特殊的人类，其实也是苍生的一部分，在作恶之前，魔子和苍生其实躺在同一条轨道上，没有理由因未发生之罪处刑一个无辜之人。且人类数量那么多，概率学下总能隔三岔五凑到至阴时刻出生的魔子2.0、3.0、4.0，灵泉一日没被封回去，那么危机就一日没有消除。
有人批评她引导魔子向善是圣母，但在笔者看来，沐清歌是难得一见有大智慧的女主角。沐清歌思路的优越性在于抓住了灵泉才是问题的主要矛盾的主要方面。从根本上解决问题应当解决主要矛盾的主要方面，当主要矛盾灵泉被解决后，事物的性质将随之改变，魔子从不安定因素变成普通人类一个，人魔王归来毁灭世界的问题也自然随之解决。
而沐清歌和四大派处世方式的矛盾，本质是出世入世两种思想之争。而沐清歌选择的道是“下山入世助人为乐，能救一个是一个”，并言传身教于苏易水。而四大玄门的主张则是“万物有其生灭规律，不予人为干涉”，除了封印灵泉这等关系世间安危的祖传任务，其余闲事一概不管，更忌讳插手俗世政治，故而平时显得有些“死道友不死贫道”。
这也像极了倚天屠龙记中平日明哲保身、但又能联手抗元的名门正派，四大玄门围剿沐清歌和两次转生树下同苏易水对峙又颇有六大门派围攻光明顶的风味......仙台有树的“武侠风”又添一笔（笑）。
但沐清歌的性格也并非完美无暇。因实力强大且长期处于“家长”和“师父”的身份，沐清歌习惯于担任一个付出者的位置——可以夸赞她富有自我牺牲之精神，但这也恰恰是沐清歌的弱点：她太习惯以监护人的身份来处理人际问题。
于是在面对所爱之人的困境时，沐清歌路径依赖般选择了中国式家长的大包大揽处理方法。沐清歌并没有意识到，她用身死替苏易水揽下一切的这份付出其实并不是苏易水真正需要的，而是她自以为苏易水需要的。苏易水固然感动，但本就害怕被亲人抛弃的心也因为彻底失去她而深受伤害，背负愧疚困守过去二十年。故而每次薛冉冉面对危险时，恐惧再次失去的苏易水就会不自觉过度反应，因担忧她再次选择自我牺牲而无法信任她的能力。
同苏易水的童年创伤一样，编剧在处理这一情节时，并未刻意进行赞美或批判的引导，毕竟人非神女，孰能事事完满如意？出现问题、面对并解决问题才是人生与爱情的常态。
沐清歌偏爱人间烟火，不理俗世目光，常因行事与玄门主流不同被叫“女魔头”；但沐清歌也拒绝旁人对她的造神行为，她有七情六欲，有因身份地位尚未来得及同苏易水挑明的特殊情感。沐清歌的自我认知始至终都是“我”，是人，但并非完人。
拿走苏易水的灵泉冒认魔子，是出于爱人的私心；而不惜以金丹作镇，最后遗言仅为托付封印灵泉之事，则是修行者以天下安危为己任的担当。
私心与责任并存，方为“人”之常情。
仙台有树爱情线的精彩之处正在于二人在性格碰撞中、各自的不完美带来的冲突与悲欢离合。
作为偶像剧中少见的女主位爱情，在女师男徒阶段，苏易水以为沐清歌是太阳，而自己如影子追着光。苏易水是的确能感受到沐清歌对自己的好比旁人多些，但因为敏感多思的性格（苏黛玉：这西山风刀霜剑严相逼），他又不敢相信太阳有偏爱。前六集的视角中（第一个剪辑版本则明确以镜头语言提示这是苏易水POV的叙事）大多是苏易水如何抗拒、接纳、心动、心碎，我们几乎看不到沐清歌的回应。
所以苏易水会对曾易说“她待我有何不同！你，我，换了任何一个徒弟，沐清歌都会这样做”，毕竟阳光普照大地，对每一个生灵都是同等的大爱无疆。
——别人看他种转生树，其实他在种自己的太阳。
但随着身份调换记忆全失的薛冉冉的出现，剧情逐渐揭开了他们双向奔赴的真相。满山洞的灯笼驱散了黑暗，每一盏都诉说着沐清歌悄悄藏起的偏爱。其实他们是距离最适当的恒星与行星，恒星用引力捕捉自己喜欢的那颗星星，热烈地燃烧与释放着自己的能量，看着行星焕发生机，它便也欣喜；行星围绕着恒星公转，喜怒哀乐四季变幻，日复日，年复年。
没接触薛冉冉之前，沐清歌星系最靓最特别的行星苏易水修无情道修得毫无压力，轻松进入冰河世纪，可是一旦再次沐浴灿烂的阳光，又怎么压得住春暖花开？于是行星苏易水开始寒武纪生命大爆发，偷偷藏不住，死了都要爱。
其实从亲密关系上来讲，妈生妹妹沐冉舞也是沐清歌星系的一颗行星，但是没找准自己的位置，离太近被晒得受不了，黑化叛逃了。
沐冉舞与沐清歌的冲突是一种社会上常见的心理问题：对比下的心态失衡。沐冉舞真的从来都不在乎姐姐吗？其实不然。小时候沐清歌为她护食挨打，她用比其他孩子们小了一圈的身体扑上去阻止，哭着说“别打我姐姐”，可见在逃难途中姐妹俩相依为命，她非常依赖姐姐也会关心姐姐。但俗话说“又怕兄弟苦，又怕兄弟开路虎”，沐冉舞对姐姐的心态大抵如此。
因父母早亡，沐清歌自动担任了“家长”的角色，依然作为“孩子”的沐冉舞自小被沐清歌过度保护。沐冉舞的心态是非常不成熟的，剧中诸多细节都表明她吃不了苦头喜欢享受，例如从小就想进富贵的王府、重生夺了沐清歌的灵根灵力却完全没有认真修炼提升战斗力、成为“战娘娘”后让徒弟为自己寻找各种天材地宝、生活奢侈挥霍到连皇帝都有所不满、稍微驱动怨水便忍耐不了一刻疼痛。
因为姐姐总是替她解决问题，所以沐冉舞从来没有承担责任和付出代价的意识，两人虽然是姐妹，却活成了慈母多败儿的样板。在沐冉舞眼里，就算闹出天大的祸事来，老妈子沐清歌也总会替她擦屁股的，还舍得看着她死不成？于是围剿沐清歌时啼笑皆非的一幕发生了：噬魂锁将沐冉舞拉入九重祭骨阵时，她竟然喊的是“姐姐救我”，似乎全然忘记刚刚掏出这玩意要抽干老姐的人就是她。
偏巧两个人又不是真正的亲子关系。沐清歌只能代位家长的责任，在人际关系中依然是姐姐的定位。人很难因为一个全然的陌生人而感到心理不平衡，与之相反，越是关系亲近，因为落差造成的心理失衡越严重偏激。心态失衡下的人不在乎“成功者”为成就付出了多少努力和心血，他们眼中只有彼此差距的结果。正因为是关系亲密的姐妹，沐清歌的光辉才会深深刺激到沐冉舞。
于是在养父夜心/遁天的刻意诱导下，本就心态不成熟的沐冉舞不停被“天赋卓绝”和“平凡是福”的对比刺痛，这种刺痛过于强烈以至于她无视了器修丹修或者仙法以外的一切人生路径，并最终彻底心态扭曲到要取代姐姐。
在沐冉舞的世界里姐姐就是那个“别人家的孩子”，不论是养父、苏域都只聚焦于天之骄女沐清歌，没有人在乎她那平凡是福的妹妹——她将这一切归咎于自己的平凡，也因此无法接纳平凡的自己，甚至放弃自己去做假沐清歌。尽管沐冉舞渴望被关注，但因为不肯自我接洽，她渴望被关注的自己是想象中耀眼夺目的自己。因此当王遂枝表示自己一直注视着她的时候，沐冉舞非但不相信，反而因为被戳到痛处而破大防，不但言语中伤变本加厉，还认为对方是想看自己笑话。
从一开始脸谱化的恋爱脑恶毒女二，到原来对苏域有点真心但不多本质还是最爱自己，再到逐步揭开她在被pua下产生的心理问题，这个可恨之人也确实有她的可怜之处，即便是恶人也不吝笔墨塑造立体的形象，挖掘其扭曲心态的成因，为她的所作所为铺垫充分的动机。仙台有树的姐妹反目桥段看似俗套，确是又一次的“旧瓶装新酒”。
姐妹反目的表面动机苏域，其人物刻画也在中后期的剧情里、随着成为皇宫副本的小boss而逐渐变得丰满立体。苏域与沐清歌的感情线定位是与主CP最放在明处的对照，在走进沐清歌心里这件事上，苏域两次抢占“先机”，却也两次都输的一败涂地。有人说竹马不敌天降是因为天降苏易水又争又抢，笔者却认为：苏域才是恰恰输在了“争抢”上。
苏域的父亲宗亲王看似宽仁，比苏易水的那“有价值就利用到死、没价值就给我去死”的渣爹要强上百倍，实际上宗亲王府也并非幸福的成长环境。宗亲王府的生态是一个典型的帝王之家，事事背后皆有权谋算计在其中。苏域请求沐清歌出山救二皇子虽有亲情因素在里面，但更重要的是二皇子有个镇北将军舅舅；而得救后第一个扑进苏域怀里的二皇子，长大后与哥哥反目也是因为他背后的母家很强大，强大到他足以试着一争储君之位。
在这样的环境中，从无论曾经多么仁善或者天真，最终都会变成一个被权力异化的怪物，这头怪物的饲料叫做“欲望”。苏域曾经想要当上太子得天下，得了天下后要得到“她”，得到“她”之后要长生，要和江山美人一起天地同寿。他就像饕餮一样永远在索求与吞食——因为欲壑难填。而人被欲望遮眼后，就很难看到真心的可贵。
但偏偏沐清歌不在意身外之物也不在意权势地位，她不论是交友还是恋爱，向来看重的是真心。
苏域为爱情能付出的东西看似很多，但实际上很有限。愿意为沐清歌修建灵犀宫和赠送薛冉冉灵宝是因为他出得起，但当薛冉冉问他是否愿意支付放弃太子之位的代价随自己云游时，他便立刻犹豫了。比犹豫更加减分的项目是他犹豫后选择撒谎说愿意，这意味着他算计“所爱之人”，此乃薛冉冉不可触碰之雷区。
其实早在沐清歌那一世苏域便把算计代入了感情争夺中，他的追求策略就像爱奇艺的宣发一样，主打一个降本增效，与其为沐清歌付出更多，不如直接给情敌上debuff。却不料聪明反被聪明误，处心积虑为苏易水和沐清歌制造的误会非但没有动摇沐清歌的爱意，反而催化了沐清歌的死亡。苏域本质并不相信爱与真心，他只相信牢牢握在手里的才是自己的。所以他既得不到所爱，又不断辜负他人的真心。
成为夺天下的赢家后，苏域的贪欲进一步膨胀，与之伴生的是近乎变态的控制欲。在东宫软禁薛冉冉时，也许是自信局势已经完全握在自己手中，苏域放松了心态，卸下了温和的伪装，要求薛冉冉“从今往后，你只能喜欢我做的菜，喜欢我给的东西，只能喜欢我”，放话“我想要得到的，我就要得到”。听起来固然很爽很霸总，可是爱并非实物，哪里能强求来呢？
苏域这份控制欲本质是将薛冉冉放在客体的位置上，对其居高临下的下令。但爱的前提是平等与互相尊重，一味地用强并不能得到薛冉冉的心，竹马又争又抢，却反而毁了情分，惨败天降。
苏易水在写给薛冉冉的诀别信中，祝她如风般自由。其实观众分明还记得，曾经少年苏易水在这个权力的战场上厮杀时，也是一只皇家的小怪物、有欲望的野心家。可与其说痛沐清歌的相遇改变了苏易水，不如说沐清歌让苏易水明白了自己的心——在成为小怪物之前，他也只是个会笑着吃下母亲递来的、因为馊了后才腌制的并不好吃的龙眼干的孩子啊。
苏易水是真真切切被沐清歌的真心与爱所打动，也毫无保留地交付了自己能付出的一切。十九年后，他再起贪念时想要得到的既不是天下也不是她，而是她能够幸福快乐、顺遂一生。
——爱是放手。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，愿你天高海阔扶摇万里，赏四时美景，如风般自由。
在所有人背后搅弄风云的遁天，是仙人之体，却做最下劣的事；是法力最高强的主要角色，却有着一颗怯懦的心。
遁天作恶的源头动机其实很可笑，堂堂飞升之人，按说思想境界理应大道通达，却不敢面对自己的选择，以至于想要重启三千界塔找个温室给自己窝进去，以逃避过去。
遁天性格中的阴暗面，早在化作“夜心叔”教导两姐妹时便可初见端倪。他一边收两姐妹做自己死去女儿的代餐，又一边为提防天赋卓绝的沐清歌，故意刺激沐冉舞心态失衡，用妹妹做攻破姐姐的棋，后来这招亲人背刺又利用苏小小对着苏易水来了一遍。可谓杀人诛心、狠毒至极。
在自己曾经背刺妻女的前提下，依然能毫无心理负担地反复使用这一手段，可见遁天虽然表面上为自己种种行为找的借口是“失去妻女的悲痛”，但内心对妻女不存在任何愧疚与悔意，他真正难以释怀的是为什么自己不可以“既要又要”。
他的悔不是嫦娥应悔偷灵药的悔恨，而是下棋时落子之后的反悔。面对妻女性命与当场飞升的选择，他因为自私选择了有利自己的飞升，又因为自私想要反悔自己的选择。反悔了又不愿意自己付出代价，从沐家姐妹到皇家到玄门再到苍生祸害了个遍，实在是敢做不敢当的懦夫。
苏易水身为魔子因心有善念护苍生，遁天身为仙人却因私欲恶念惹起祸端，二人的心性与身份却是完全颠倒过来，正如了薛冉冉与苏域对峙时所说——“危害苍生的从来都是人心”。仙台有树的一切事端皆是围绕人心与人心之间的矛盾展开，核心在于人性冲突与“道不同”的碰撞。这种人本位叙事的回归让笔者感到十分惊喜，有种童年旧友重逢的熟悉感。
曾经很长一段时间，仙侠剧都流行以“三生三世宿命轮回”模式为主。不过随着观众的审美疲劳，“穿来穿去体验人生”模式开始逐渐成为热潮，缔造仙剑三经典的“勇闯副本凑齐道具”模式也备受青睐。而仙台有树则选择了仙剑一的“公路修仙升级打怪”模式，这种模式其实很考验编剧的功底，但与落地修真元素最为适配，且能给角色一条清晰的成长线。
意外的是，尽管预告和宣传都让笔者以为这是一部以情感刻画为主的恋爱剧，但仙台有树的强剧情如南孚电池般一节更比一节强，谈恋爱虽然占比颇重，却更多是融入在修炼日常和除魔主线中。从望乡关到浦新村，再到洗髓池和皇宫，每一事件都环环相扣逐渐深入，保持封印灵泉的明线同时，也渐渐使暗线的幕后黑手堕仙遁天浮出水面。
更难能可贵的是此剧在强剧情的同时，并没有忘记人物之间羁绊的刻画。旅途中西山小分队从下山前大师兄还因为“首徒”名号酸溜溜，到互相信任扶持、各自利用所长破东宫法阵的完美配合，再到前往樊尧战场封印灵泉出生入死的陪伴，小分队的感情有着一条层层递进的升温之路，甚至很有余裕地开展了二师兄高仓和三师妹丘喜儿的校园青春恋爱——从说小话拉小手看比翼祥云等细节暗示、到天书婚礼vcr一放后干脆嫌都不避，即便是小配角的感情线也脉络清晰、丝毫不敷衍。
千言万语汇成一句：刘芳老师，不愧是你！
仙侠题材颇爱使用主角立场身份的不同来制造爱情中的冲突，这种爱恨纠缠确实足够震撼激荡，不少经典作品因此大获成功，效仿者无数。但仙台有树反其道行之，非但没有跨物种谈恋爱，甚至因为魔修和仙修剑拔弩张关系对立，配角CP都是仙门和赤门各自内部消化。
剧中修仙的也好修魔的也好，竟无一关切或同情处于普世对立面的人魔王。开元真人想借沐清歌五灵根助力自己渡雷劫，可见私心甚重，但他从未想过借用魔修或者灵泉之力，反而在封印灵泉这件事上颇为操心。小反派定位的魏纠作为人魔王创立的玄天宗传人，事业批得可以修无情道，活生生把白给的老婆气得带球跑，但即便是这样的魔修事业批，他的终极目标也不是复活人魔王，而是Make 魔修 Great Again，让自家成为玄门老大。于是苏易水封印灵泉时，人魔王直呼小魔修快来助你祖宗，结果魏纠一个滑铲冲上去给重启玄天宗的钥匙烈火剑开了光就跑，丝毫不管祖宗死活——毕竟世界要是毁灭了，我特么去当谁的老大呢？
这种设定虽然狗血不足，但的确合乎逻辑，以玄门的世界观教育而言，玄门不能放任灭世魔王就好比人不能吃屎，是一种刻在条件反射里的生物本能，绝不会出现仙子爱魔头的旷世虐恋。故而在大是大非的主线任务中，凡人解决凡人的问题，玄门处理玄门的危机，人人做力所能及的事、担职责所在的责，有一种传统主义仙侠剧的美。
或许是受经典神话剧的影响，近年来仙侠剧每每想描写“天道无情”的主题，最终落笔之处却都是“阻挠神仙谈恋爱”，颇有皇帝用金锄头犁地的意思。在中国传统文化中，天道被视为一种不以人意志为转移的自然规律，亿万年间“万灵之首”不断迭代，但不改四季变更、昼夜交替。正因为自然规律的残酷，人类相对于自然之力的渺小，“人定胜天”的勇气才显得尤为可贵。这是独属于人性的光辉，从大洪水传说的大禹到重庆山火时的蓝色长城，这片土地从不缺乏苦难，土地上的人也从未停止过自救。而让仙侠剧的主角成为超脱众生的“神”后再去开大救世，何尝不是一种对“人”本身的否定。
希望《仙台有树》能够成为国产仙侠“周而复始”的“始”，仙道文化与侠文化的结合起于对绚烂仙境的幻想，落于对侠气与正义品质的发扬，扎根在人性冲突、对抗、探求的土壤。仙侠剧作为在中国现代文化输出上颇具影响力的题材，经过了20年的上升期已经进入了新一阶段的螺旋，期待未来有更多的仙侠剧能够回归人本位叙事：有仙味，更要有侠味。
言归剧的本身，仙台有树讲了一个简单却又动人的爱情故事，没有勾心斗角利益纠葛族群冲突死爹死妈，爱了便是爱了——“喝此刻想喝的酒，见此刻想见的人”。倘若人生有悔，那便直面心中悔恨，但是要向前看，要向着崭新的明天走去。困守过去之人会错过更多，逃避过去者更是害己害人。
有一个“中”味十足的道文化修仙背景，着眼于人心人性的矛盾与成长，讲好了一个爱情故事，穿插着步步推进环环相扣的除魔卫道传统主线——是叙事工整的正统仙侠，工整中又偶有别出心裁（还有透着经费没被贪污的精良感大特效）——这就是我认为仙台有树值得一看的原因。尽管剧的播放量成绩不尽如人意，但其立意和质量足以让笔者作为观众能够自信地向仙侠剧爱好者推荐。
沐清歌酿的酒叫误天仙。
误天仙，天仙误。卿本天仙，何必误于人间？
——因人间有她所思所爱。她说来人间一趟，当是尽兴开怀而归。她说归处应有树，有树的地方就有家。
苏易水给自己的剑取名莫执。
万象常真，一切莫执。君为魔子，何须拘于人心？
——奈何妄念难断，穿千光驳影，祭半颗金丹一缕神魂。空山坐忘十八载，我是你归途与来处的树，有你的地方是我的家。
行己之道，乐而不骄；是非对错，任人评说；我非神魔，我即是我。
君来几何时,仙台应有期。 东窗绿玉树,定长三五枝。我苦惜远别,茫然使心悲。黄河若不断,白首长相思。
2025.02.22
——以上皆为笔者个人观剧所想，初次长评笔力不足，有欠妥之处还请诸位见谅。
