太久太久不曾提笔，虽然心知肚明自己的笔力已经退化到何种地步，但是真的到行文时才真切知道什么叫滞涩。
刚刚看完《蜗牛回忆录》，因带着情绪故无法完全沉浸，而且数次被剧情和意象带来的联想恶心到干呕，即使这是一部离写实相去甚远的粘土定格动画。在蜗牛八音盒被继母烧毁的时候，在Gracie发现体贴的丈夫加诸在自己身上的邪恶癖好的时候（回头想想这是爱意吗？），当Gilbert和Ben因为因为恋爱被电击的时候（直接联想到了《闪亮的日子》里的那段惩罚）。
我自觉情感淡漠，但是其实很多很多年以前，有个人对我说，你有点太多愁善感了，对自己不好。这样对自己不好吗？我时常感觉不到自己的情绪和想法，反应来得总是慢一些，或者永远不会来。有人说情绪应当像潮水，让它来了以后再离开。可是如果我的情绪不像潮水，而像一片火海，难道它也应该来吗？
火，我一直很喜欢这个意象。Gilbert作为和火联系最紧密的角色，在这部电影里也最被我关注。Gracie说，他像士兵，像守卫。火焰合该是来势汹汹的，暴烈的，自由的；也合该是温暖的，明亮的，生生不息的。当火焰的特质落到人的身上，这个人就会像战士。天知道我有多喜欢Gilbert在被继母发现和Ben接吻后的扬眉，我当时想，就是这样，就该是这样。
事实上，每个人都在追求自由，而自由的形态千变万化。具体到这部电影里，自由以各式各样的怪癖被呈现出来，即使加以修饰也还是恶心扭曲到让人有心理不适。但是没有关系，作为观众个体的我不需要慈悲，因为当这个故事被呈现出来搬到荧幕上，当这些阴暗被拿出来曝晒，我的观点就已经微不足道了，在被看见的时候它们就已经有了归宿。
