往事如烟,无处祭奠——浅谈《美国往事》

由赛尔乔莱昂内导演的、配乐大师莫里康内亲自操刀的旷世经典《美国往事》无疑是我作为影迷心中当之无愧的影史第一。《美国往事》作为赛尔乔莱昂内光影生涯的集大成之作,时至今日仍感染着一代又一代的观众。它是挽歌、是哀诗、是美国的往事,更是每个人的一生。依稀记得第一完整的看完时候的震撼与怅惘,久久不能平复。如今已三刷的我便尝试为我最爱的电影写一篇影评。

...

有人曾说过,“在《美国往事》中,你可以看到全部的人生。”我每每看完这部电影,都仿佛看尽了人的一生。友情与背叛、爱与情与欲、生与死、善与恶、五味杂陈,意味深长。

影片改编自哈利格雷的半自传体小说《小混混》,作者经历了美国二三十年代禁酒令时期美国黑帮的崛起,讲述了主角“Noodles”的一生,折射出美国社会的历史变迁。以下分析的情感与主题也许先完成观影会更有帮助。在我眼中影片分为两层主题,一层为表面的兄弟情与爱情,二是对于美国梦及生命观的理解。

首先说浅层影片最直观体现给我们的,同时也是主线——面条与麦克斯的友情线。其实二人的命运早已在第一次见面就有了暗示,在此不过多赘述。面条虽说是一个街头的小混混,但却是极其看重兄弟情的,从他为多米尼克报仇而手刃仇人即可看出。因此面条把麦克斯看成与自己同甘共苦的兄弟。此外,影片的种种细节、台词也告诉我们,面条是个渴望平稳生活、不想参与政治的人,这就与麦克斯截然相反。麦克斯则是一个利己主义者,有着极大野心和强烈支配欲望的人,面条对于他来说,或许更多是个自己向上攀登的绊脚石,这也为二人后文的冲突埋下伏笔。麦克斯在向自己的目标不择手段的攀升中,面条一次次的阻碍着他,忍无可忍的麦克斯便设局抛弃了面条、害死了出生入死的兄弟,并假死通过独吞他们的公共基金摇身一变成为了位高权重的社会“名流”——秘书长贝利。35年的时间一晃而过,物是人非,麦克斯以秘书长的身份和面条心爱的女孩在一起了,而面条则在“害死兄弟“的愧疚中艰难度日。在麦克斯得知自己将被调查处死后,于最后的晚会把面条请了过来,希望面条能够成为杀死自己的人,以便赎去自己内心的愧疚,结束自己”光辉“的一生。就在面条抉择之时,儿时的场景一遍遍的闪回在他的脑海中,那是真正的麦克斯,永远活在他记忆深处的麦克斯,而不是眼前的让他35年活在刺耳的电话铃声中的”秘书长贝利“。他在模糊的视线中做出了最终的决定。在35年后的今天,看似真相大白的日子,却注定会成为面条的悲痛之夜,那个他心中最美好的追忆,最美好的麦克斯永远的消失了,伫立在他面前的只有贝利,这个迟到的公正却成为了对面条更为残酷的剥夺。影片的结尾面条看着垃圾车缓缓驶过,贝利也随之消逝,泪光闪烁中,无数情感的交织,却只剩如烟往事,无处祭奠。

...

第二——面条与黛博拉的爱情线

电影中老年面条追忆往事的开始,便是透过墙上的板砖窥探黛博拉在粉尘中翩翩起舞,朦胧地如痴如醉。少年时期,黛博拉就好像面条心中的一束光,是支撑他活下去的精神支柱。而黛博拉则是一个从小志向高远、追求梦想的女孩,她虽也同样爱着面条,可她太清醒了,太理智了,骨子里看不起面条街头混混的身份,面条无法给予她名利、金钱,她让理性压过了感性,对满脸鲜血的面条关上了大门,这也注定二人的爱情必将走向死亡。在黛博拉即将出走好莱坞的夜晚,包下了整个豪华酒店的面条得知了这个心痛的消息,希望的破灭使得面条在崩溃中强暴的占有了他心爱的女人,那一瞬仿佛一切都破碎了。以后的35年,面条再没有了对爱情的憧憬与向往,留下的只有对往事的深情回首与叹息。直到35年后的在此相遇,黛博拉坐在妆镜台前,浓艳的妆容遮挡了岁月的痕迹,她不敢直视自己曾经的爱人的眼睛,此时的她为了名利已经嫁给秘书长贝利。她恳求面条不要揭开那残酷的真相,让美好的回忆永存,可往事终随风而去。两个不该相爱的人却一往情深,一个注定结局的故事越伤越深。到底是该为了自己的理想放弃眼前的爱情,还是该为了爱情放弃梦想,这也许无人能够解答。

...

第三——深层次的人生观与美国梦

《美国往事》想表达的人生观究竟是有关时间和岁月的。35年的时间,“早睡早起“的面条艰难地过日,背叛兄弟带来的痛苦挥之不去;35年的时间,麦克斯继续为疯狂的梦想而奋斗,攀登到高位的他终面临着死亡的结局;35年的时间,将黛博拉的美貌慢慢夺走,时代的熏陶下她为了理想也做出了妥协,成为了与麦克斯一样的人,沦为庸俗式的人物,在追求梦想的路上,见到了它无情的瓦解。35年的沉淀,让面条在模糊的视线中没有拿起手枪,也失去了对黛博拉的向往。谎言与寡义永远无法经受岁月的验证,悲伤与痛苦也顶会在时间的流逝中渐渐消磨。人生正是如此,失去了又得到,得到了又失去,只剩下在时光的飞逝中追忆曾经的模样。

《美国往事》时间长度横跨了半个世纪,除了个人命运在时代中的奋起沉沦与辉煌落寞外,还隐晦地表达了美国梦的升腾与幻灭——小人物在大时代下被裹挟的现状,不得已的失去自我。麦克斯为了实现心中的梦想,不惜背信弃义出卖朋友,用着肮脏无耻的手段实现着所谓的美国梦,看似他是最后的赢家,实则在背后映射出那易碎的美国梦的肮脏、丑陋。而面条——一个忠信仁义之人,在这样的时代下没有选择同流合污,却只得到一个孤独终老的悲惨结局,承受着世俗眼中所谓的失败,这是面条美国梦的破碎,是小人物的悲哀,更是时代的悲哀。影片的结尾,垃圾车碾过缔造梦的人,而接着豪车再次驶过人们纵情欢唱的美国梦,这是何等的讽刺。

影片的最后一个镜头定格在青年面条灿烂恣意的笑容上,这恍如隔世是对虚伪美国梦的反讽,是对荒诞人生的释然,是对这黄粱一梦的无限流连。

“时光只解催人老,不信多情,长恨离亭,泪滴春衫酒易醒。”