“这是我童年的故事。1924年的8月，我，珍妮特·帕特森·弗雷姆出生了。”
...一.简·坎皮恩
作为自认为豆瓣少数几个补完简·坎皮恩片单的人，在正式说电影之前，很有必要先提一下导演本人，简·坎皮恩——当今世界影坛最重要的女性导演之一。
1954年新西兰惠灵顿的一个演艺家庭，父亲是一名话剧导演，母亲则是演员和作家，诞下了他们的第二个女儿，并取名为JANE。毫无疑问，原生的文艺家庭和辽阔的生长环境为简·坎皮恩后来的影像蒙上了一层独有的的文学气息和天然的克制。
长大后，她去往伦敦，接触到了艺术电影，如文德斯、伯格曼…而这些电影像种子一样在她的心里渐渐开出了一朵令人瞩目的奇葩。英国也作为日后电影中次重要的一个坐标，被逐渐抽象为所谓“文明”的符号，如《钢琴课》中来自于英国的富家哑女艾达、《明亮的星》中济慈的风流韵事……甚至包括这部《天使与我同桌》（女主后来也去了英国）。
...二.珍妮特与《钢琴课》
大多数人说起这位导演的名字，大概因为《钢琴课》，这部与《霸王别姬》共享金棕榈的电影。后来它还得了三项奥斯卡，导演本人也被提名了奥斯卡最佳导演。
前几年，《钢琴课》又被BBC评选为世界影史一百部女性电影之首。为作比较，最近又找来重看，发现在女性刻画方面，坎皮恩塑造的艾达并不如在《天使与我同桌》中的珍妮特高妙和纯粹，而被人称道的“舍弃了说话能力”这一设定则向观众抛出了女性的『失语』状态，缺失了本该有的韵味，后半时又更加依赖于此设定。
相比而言，导演用了大量的逼仄空间和特写镜头表达珍妮特的『失语』，通过电影拍摄技巧及调度的使用使得珍妮特的『失语』显得写意和克制，观众也能从中窥探到人物表象背后浪漫与不羁的灵魂，从而“参与进了故事的讲述中”（爱丽丝·洛尔瓦彻语），体认到珍妮特的生命情感。
综上，自认为《天使与我同桌》要高于极负盛名的《钢琴课》。
...三.溺水、火红色头发
回到故事，珍妮特年幼时姐姐的溺水和上大学时妹妹的溺水情节，仿佛是“上帝”形象以某种自然力量对珍妮特的阉割。然后，她被世俗断定为“疯女人”。
这两次『溺水』总是让我想到《时时刻刻》，想到伍尔芙。《天使与我同桌》中的『溺水』与伍尔芙互为呼应，弱化了『死亡』本身的同时，强化了女性呼声被男权社会碾压下的完全无力。
...本片另一个值得注意的点是珍妮特那头火红色的蓬头。抛开原型形象不谈。电影中对头发的使用，显然成为照映人物『核心』的镜像。也可以解读为：坎皮恩对珍妮特·弗雷姆的讴歌（因为头发蓬得有点夸张）；女性作为一个『作家』对残酷现实的温柔反抗；对于『天使』的另一种文学解读。
...四.山巅之上
坎皮恩不仅克制住了痛苦的宣泄，更抑制了自由的呐喊。仅仅用两场珍妮特在山巅上的中远景，就交代了珍妮特肉体归巢（中间时段）和灵魂栖息（尾段）的愉悦和自由。尾段珍妮特在山崖望向大海摆臂的中景，才真正把她蜷缩于文字深处的灵魂抽离，幻化为天使（其效果参见《肖申克的救赎》安迪爬出下水管后的那个经典镜头）以至于我看完一段时间后，还是念念不忘。
...五.结尾寄语：
愿每个不屈的灵魂，终能吟咏于高昂的山巅之上。
......
